酉时。
戊戌年阴月十九日。
夕阳还没有完全沉到地平线下，我站在路口，怔怔地，不知该往哪里走。
电话那头妈妈的声音异常平静，带着一种排练好的安慰语调。
“奶奶走了，昨天早上走的，走得很安详。”
我不知道该怎样面对，但是泪突然就涌了出来。
说实话，我和奶奶的感情不深。幼年离乡，我的故事似乎与奶奶无甚关系。最多的交集似乎只在于，她年事已高无法自理，我承着儿孙之名偶尽孝职。
而这些许交集，在我离家读大学之后，也几乎消失殆尽了。
这些少之又少的记忆让我原以为，我可以很淡定地面对这一天。
最后一面是在今年暑假。和一切俗气老套的剧情一样，那时的我不知道那就是最后一面。
奶奶胳膊上一大片淤青，姑姑说，你奶奶腿不好还偏偏想走，一不留神就摔了。我愣愣地站着不知道该怎么劝，阿尔茨海默症的奶奶笑着挥挥手臂说，没事儿好了不疼。
我打开视频给她看她的小重孙女，她已经认不得屏幕上的孩子是谁，却不停地笑着说你看这小孩儿长得多好。
我还记得奶奶记忆退化不记尘事，却永远和我说，你们吃，你们吃呀。
“明早八点钟出殡，奶奶会去天堂的。”
我发了疯地一遍遍查火车动车飞机时间表，却不得不面对回不去的现实。我有点气自己，如果能早些打个电话，何至于连最后一面都赶不及；如果当初不一意孤行离乡千里，何至于如今束手无策干着急。
我在教学楼的角落里一个人对着手机哭，妈妈说，我在奶奶旁边，有什么话，你说吧。
可是我明明说不出话了。
我不记得哭了多久。
老大走过来搀起我，我强撑着去洗手间洗了把脸。
七点钟采访，九点钟例会。
我朝镜子里的自己笑了笑，告诉自己可以继续。
我没觉得天塌了，只是难过懊恼和自责。
我告诉自己你就是天，你倒下了，才是真的天塌了。
听人家说，地上的人走了，天上就会多一颗星星，给地上行路的人照个亮儿。
我没敢看星星。
但是我也知道，生者 ，行在人间，且赶路。
网友评论