方投真爱又抽身,任是无情也动心。
笔墨苍凉何至此?幼时孤苦恐其因。
——近日连读张爱玲《色.戒》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》三篇小说,今晨忽有感,吟成七绝。
“动心”者主要有四处:
其一,《色.戒》。
“美人计”执行者王佳芝,将特务头子易先生诱入埋伏圈,临时突然情动,放他逃去,转眼却遭反杀。
将王佳芝枪决后,易先生的内心活动——
“她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫‘。不是这样的男子汉,她也不会爱他。……如果说他杀之灭口,他也理直气壮:不过是些学生,……讲起来又是爱国的大学生暗杀汉奸,影响不好。……得一知己,死而无憾。……虽然她恨她,她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了,只是有感情。……她这才生是他的人,死是他的鬼。”
你看,何其冷酷!
其二,《倾城之恋》。
白流苏与范柳原共经了香港沦陷,劫后余生之际,流苏的心理活动——
“在这动荡的世界里,钱财,地产,天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。”
流苏最盼望的那一刻,终于来临——
“流苏站在门槛上,柳原立在她身后,把手掌合在她的手掌上,笑道:‘我说,我们几时结婚呢?‘流苏听了,一句话也没有,只低下头,落下泪来。”
乱世中卑微求存的人,也有天赐的幸福!
其三,《红玫瑰与白玫瑰》。
佟振保的初恋女友玫瑰,在他后来也觉得惊讶的“自制力”之下,被他毅然放手——
“他竟硬着心肠把玫瑰送回家去了。临别的时候,他捧着她的湿濡的脸,捧着咻咻的鼻息,眼泪水与闪动的睫毛,睫毛在他手掌心里扑动像个小飞虫,……”
何其忍心的男人!
其四,《红玫瑰与白玫瑰》。
佟振保的红玫瑰——王娇蕊,在他强硬的理智下,情感失控——
“她抱着他的大腿嚎啕大哭。她烫得极其蓬松的头发像一盆火似的冒热气。如同一个含冤的小孩,哭着,不得下台,不知道怎样停止,声嘶力竭,也得继续哭下去,……”
又一段真爱结束了。
他最终顺从母愿,与“身家清白”的孟烟鹂小姐结婚。
但是,他不爱他。
他的心已经空了。
张爱玲的笔下,苍凉的世情令人不时倒抽一口凉气。
了解了张爱玲的生平,似有所悟——
4岁的时候,张爱玲的妈妈就离开她出国留学,在她八岁时回国,与她爸爸离了婚。
家庭的温暖是她最匮乏的东西,大家族的没落、腐朽,是她见惯的景象。
她读书时又逢战乱。学业未成,不得不靠写作谋生……
后来她与胡兰成的恩恩怨怨,更让他对爱情不敢奢望。
她的晚年景况凄凉,独身在美国家中,无声无息地离世……
她是个太奇特的女人,与时代疏离,偏又看透世情的生活状态,与她绝世的文学才华不可思议地合为一体。
——当我想到电影《红玫瑰与白玫瑰》于1994年上映,而一年后张爱玲便孤独地在遥远的异国他乡告别人世,不免有股难言的滋味在心头……
网友评论