到宝岛旅游的朋友大多会去台北的故宫博物院，导游介绍说：故宫有三宝，毛公鼎、肉形石和翠玉白菜。是不是有意忽悠咱不知道，不过这“三宝”可能对纯吃货更有吸引力，你看：摆上个火锅，来一道东坡肉，再来一道水煮白菜，比士林夜市要上档次多了！
按台北故宫博物院的官方说法，“正宗”的台北故宫三宝是三幅宋画：范宽的《溪山行旅图》、郭熙的《早春图》和李唐的《万壑松风图》。这里面，以范宽的《溪山行旅图》名气最大。
范宽，《溪山行旅图》【1】。图片略作色阶和锐度处理。
《溪山行旅图》的高清版本可以移步谷歌文化学院
【2】
。
在《笑傲江湖》的第十九章，向问天带着一幅山水画来到梅庄，引诱四庄主丹青生和令狐冲比剑，丹青生一看这是难得的真迹，满心要得到它却不觉中了圈套，最终导致任我行逃脱。丹青生一生嗜画如命，一般的画作也入不了他的法眼，向问天拿出的诱饵正是范宽的《溪山行旅图》，可见这幅山水的名气。
不过，金庸老爷子也落了个俗套。范宽是宋代山水大家确定无疑，但《溪山行旅图》这幅画作的名气却始于近代，否则哪能轻易落于向问天之流之手。作为“三宝”之一，《溪山行旅图》上的印记和题跋都不算多，其中最为有名的大抵只有董其昌和乾隆了。董其昌在诗塘中题了句“北宋范中立溪山行旅图，董其昌观”，并无其它评论；乾隆爷则敲了几个御览章，更类似于“朕知道了”般的例行公事，在他的《石渠宝笈》中此图堪堪列为“次等第一”。
《石渠宝笈》影印
【3】。
《溪山行旅图》真正开始引起世人瞩目，那已经是二十世纪初，徐悲鸿评论此图道：“吾所最倾倒者，……大器磅礡，沉雄高古，……章法突兀，使人咋舌！”他认为此图乃故宫一等一的收藏。从这个角度上来看，49年老蒋迁台时将此图连同清院本《清明上河图》一起装箱带走，这一决定应该受到了徐悲鸿评论的影响。
宋代画家没有在作品上留下名款的习惯，所以宋画的真伪一直是个有趣的话题。马伯庸在《古董局中局2》中以《清明上河图》为题材，最后用了个单丝绢和双丝绢的梗儿来分辨真伪。其实，如果马亲王继续写古董局中局系列（毕竟还有个敲门声的尾巴不是），《溪山行旅图》也是个不错的素材，因为关于此画真伪的讨论从未平息。
范宽，本名中正，字中立，仲立，北宋画家。范宽一生落魄，唯爱喝酒问道，性子缓，为人宽厚，所以别人称他为“范宽”。范宽善于画山，他画的山气势雄浑，笔力透于纸背，在北宋就已名噪一时。宋徽宗的《宣和画谱》中收录了范宽58件画作，北宋后期至元初他的画更是成为了山水画的典范，“关陕之士，惟摹范宽”，学习和临摹范宽成了画家们的必修课。范宽的作品不少，但因时代久远存世的却不多，除了《溪山行旅图》以外，另外只有《临流独坐图》、《雪山萧寺图》、《秋林飞瀑图》和《雪景寒林图》等寥寥几幅挂在他的名下——而即便只有这几幅，也都无铁证确定其出于范宽之手。
名气最大、争议最多的，当属《溪山行旅图》。作为最具范宽山水风格的《溪山行旅图》，却没有被收录入《宣和画谱》，这一点广受质疑。如果说宋徽宗眼毒，只挑了画家数一数二的作品倒也罢了，偏偏《宣和画谱》收录了范宽58幅作品，又偏偏《溪山行旅图》不在其中，解释不过去嘛。到了明代，董其昌的题跋点明范宽为此图作者，但董其昌自己的仿作、代笔多如牛毛，现实生活中人品又很差，实在没有多少说服力。
到了乾隆年间，《溪山行旅图》被收藏入宫，却又偏偏同时出现了两幅行旅图。两幅行旅图内容大抵相同，但另一幅《行旅图》尺寸较小、且中前景幅面较大。乾隆爷左看右看，觉得《行旅图》画笔细腻，尤胜《溪山行旅图》一筹，便将前者列为“神品”，而后者仅位列“次等”。不过现在多数人认为，乾隆爷应该看走了眼，那幅“神品”《行旅图》疑为清初画家王翚的仿作。
左图为《溪山行旅图》，右图为《行旅图》。
到了近代，尽管徐悲鸿认为《溪山行旅图》当属故宫藏品中的第一，但除了董其昌的题跋以外，没有任何来自画家本人的证据。直到1958年，台北故宫博物院出了一位“扫地僧”。这位“扫地僧”叫牛性群，当时在故宫博物院库房当工人，他无意中发现画作右下方密密麻麻的树叶间仿佛有两个字，不过他本人不识字，于是跑去叫来了时任故宫博物院书画处处长的李霖灿先生仔细辨识，发现这团墨迹竟然是“范宽”二字，从此《溪山行旅图》被认为确为范宽所作。
隐藏在树叶间的“范宽”二字。
北宋画家在画中留名不是什么稀奇的事情，“范宽”二字本可以是确认范宽作者身份的力证，但没想到恰恰是这二字引来了更多的质疑声。按照启功先生的说法，“宽”字本为外号，在关中方言中原来并不是什么褒义。范宽心宽，拿“宽”字来自嘲尚可以理解，但把“范宽”这个外号留在画作上当署名，这种可能性不大。
无独有偶，在另一幅相传为范宽画作的《雪景寒林图》中，人们在前景树干中也隐约发现了“臣范宽制”四个字。和《溪山行旅图》中的两字相比，这四个字则更缺乏说服力。范宽一生不仕，更未曾入宫侍奉朝廷，何来“臣”的说法？即便是奉皇帝之命所画，又哪敢以外号署名？要署名也只能是规规矩矩的“范中正”或者“范中立”。因此，树干上的字也好，树叶间的字也好，很大可能是后世所加名款，画本身真不真，还真是扑朔迷离。
抛开作者身份之谜不说，《溪山行旅图》确实是一幅大开门的精品。打开立轴，迎面而来的是占篇幅三分之二以上的一座主峰，如立碑般稳稳端坐在中央，一线瀑布则垂于右侧山涧，相映之下主峰大气庞然。视线往下，山脚下雾气缭绕，恰到好处的留白把中前景和远景分开，在这靠下的三分之一画幅中有两个小山头、山头间的流水、前景的巨石以及巨石和溪流间的一条古道。右方小山头临近飞瀑的一方，有座寺院飞檐隐约可见，寺院之下的古道上则有两名贩夫一前一后，赶着中间四匹背满货物的驴子由右向左而行。在左方小山头的小路上还画有一名僧人，正转过山角走在回寺院的山路上。
流水，巨峰，僧人和贩夫。溪，山，行，旅。千百年来，巨峰矗立于前，流水潺潺于下，看山路上走过了多少僧人，古道上又经过了多少旅人。与自然相比，人的修行总是渺小和短暂；虽然没有那般的恢宏和永恒，但不论是僧人的出世，还是贩夫的入世，修行却从来不会拘于具体的形式：大或小，长或短，在寺院中坐禅，还是在旅途中苦行。心若有空明，又怎会计较身在何处？
于是我想，画中的“范宽”二字必是后世所加了。以范宽之宽，既有“大器磅礡、沉雄高古”的巨峰在前，又何必在逼仄的树叶间留下自己的名字？
画真字伪，大抵就是这样吧。
参考出处：
3. http://www.thepaper.cn/baidu.jsp?contid=1354033
文/Athlon_BE
2015.12.13 初稿
2018.4.6 二稿
网友评论