她长得并不难看，眉目紧俏，有着滚圆雪白的胳膊，她家是右当街开麻油店的，吃穿不愁，她也能在店里打理生意，把一斤半的麻油当成一斤四两卖给熟人，活泼可爱。当时喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张小泉，还有沈裁缝的儿子。如果她挑中了他们之中的任何一个，日子久了生下孩子，男人多少会对她有些真心。
然而她还是走进了京城的高门姜家，成了姜家瘫痪二少爷的正房少奶奶，本来她要成为另外两房的姨太太的，是姜家老太太为二儿子着想，想让她专心专意去伺候儿子的。进了姜家门，连丫头都看她不起，亲哥亲嫂来探望还得躲躲闪闪，老太太连理睬一声也不愿。
二少爷死了，她彻底守了寡，带着儿子长白和女儿长安过活，老太太又死了，终于可以拿到能分的钱了，这是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点，以前她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了，她真的可以有钱了。
九老太爷分家时，她两手紧紧扣在肚子上，身子向前倾着，努力向她自己解释他的每一句话，与她往日调查所得一一印证。因为母亲留下的一些首饰不便充公，只给了三少爷。她便突然叫起来：“那我们太吃亏了！”再指桑骂槐别人欺负她，把九老太爷气得把桌子一拍道“我不管了”，一脚踢倒椅子，也不等人搀扶，一阵风走得无影无踪。别人也消没声儿溜走了，只剩她一人捶着胸脯号淘大哭。
在这个大院里，三少爷季泽还是她暗恋的对象，他对她是假的，可她对他却是真的。
最终还是按原定计划分了家，她们孤儿寡母还是受了欺负。
三少爷季泽还是又踏进了她的家门，俩人叙着旧情，他好似诉着苦衷，她低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……心想就算他是骗她的，迟一点儿发现不好么?
可她又想：她不能有把柄落在他手里，姜家的人是厉害的，她的钱恐怕保不住。她得先证明他是否有真心。她转弯抹角说了几句话，突然把脸一沉，跳起身来，将手里的扇马往季泽头上滴溜溜掷过去，打翻了玻璃杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他一身，她骂道：“你要我卖了田去买你的房子?你要我卖田？钱一经你的手，还有得说吗？你哄我——你拿那样的话来哄我——你拿我当傻子——”，她隔着一张桌子探身过去打他，打得他扬长而去。
她倏地反应过来，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住地撞到那阴暗的绿粉墙上——她要在楼上的窗户里再看他一眼。她眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，热风冷风来来去去，没头没脸包住她，她只是流着眼泪。
她侄儿春熹是个浑头浑脑的年轻人，却也本本分分的。在她家里，和她儿子长白女儿长安戏闹，长安踩椅子爬到柜顶拿瓜子，猛可里向后一仰，若不是春熹扶住，早是个倒栽葱，三人笑声一片，不提防她蓬着头叉着腰站在门口，她汹汹地指着春熹厉声骂：“你别以为你教坏了我女儿，我就不能不捏着鼻子把她许配给你，好霸占我们的家产！敢情是你爹娘把着手儿教的，那两个狼心狗肺忘恩负义的老浑蛋！齐了心想我的钱！”气得春熹赌气卷了铺盖，顿时离了她的家门。
长安进了洋学堂读书，是因为大房三房的女儿都去了。在寝室里丢了枕套手帕，她便要找校长长兴师问罪，长安刚想阻挡，她便骂道“天生的败家精，当你的钱不当钱，你娘的钱是容易得来的？……”长安为怕她去学校闹，再不去上学了。她找校长要钱，没成，又着实把校长羞辱了一番。
她总算给儿子长白娶了亲，却亲自教儿子吸大烟，她不怕花钱，她不怕他想她的钱——那钱横竖都是他的，让儿子晚上陪她吸烟，套儿子话，再羞辱儿媳妇，害得儿子夫妻不和，又给儿子娶姨太太，两个年轻女人先后而死。
她也教女儿吸大烟，还亲手毁掉女儿的爱情，即便女儿已订婚已戒烟。
她似睡非睡横在烟铺上，三十年来带着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命，所有人——儿子女儿、婆家的人、娘家的人——都恨透了她。
她终于死了。
她就是张爱玲小说《金锁记》中的曹七巧。
网友评论