二月的北京静穆又压抑，七八点的时候从医院出来，站在街上，迎面走来的人像是正在太阳里爬出来。光辉动人，车水马龙。这些年所有和病痛有关的记忆像是晒了很久的谷子终于翻了一面，瞬间淡香四溢，但同时也会想到曾经在辣人的太阳下流过的眼泪。
自幼体弱，这种身体上的劣势让我敏感而且在情感方面趋于丰腴，理解感恩的含义。
农家腊月有打扫灶台的日子，而且当成一件重要的事来做。三岁那年的那天似乎是病的很重，需要去很远的一家医院。返途，爷爷把我架在头上，唱了一支红歌。翻过一座山岭，隔着池塘便到家了，池边的另一户人家已经点了灯，升起炊烟。奶奶约摸着看到了走近的人影，从院子里往池边靠近，手里还抱着柴火，隔了池塘朝我们喊：“那是我家的吗？”声音被山风吹着洒到枯草里，滚动了一颗松子。我一下来了精神，鼓足劲头回着：“是，就是你家的”。她一路迎来，从爷爷肩上接过我，反复念叨着还以为我们今日到不了家了。这都过了多少年了，仍是忘不了那天的光景。
后来病情加重，爸妈不放心，爸爸便专程接我南下广东。我记得他穿了一件牛仔衣，背着大包故而不能抱我，我就扯着他的衣袖，指甲顺着衣服的纹理轻轻地划着。临上车前在路边的小摊吃早餐，我病怏怏着并不想吃，他并不责怪我，用手拨弄了一下我额前的头发，给我搬来小板凳。我看着周围的一切，街头很吵，还有个男孩追着垃圾车跑了一阵扔进去一只破鞋，那样子让我想在他后面的空气里帮他画上几朵灰尘，像是任何一个动画片里被追过的主人公一样。爸爸要了一碗粉，葱花和猪油的香气冲突又浓郁，水汽向上奔着倒是很好看。我把目光收回来，第一次仔细地看他，他皱着眉头吃的很急，眼睛里有红色的“细线”，双眼皮深陷下去像是要睡着了。像是屏蔽了周围的一切声音，我一直在想：为什么他会带我去看病，因为他是我爸爸，可是并没有什么规定他一定要这样做，所以将来我要很听话，对他好一点。
后来我想，病痛里的人是格外清醒的。你知道你的病痛不能分给别人，那么同时你也就无法分到别人的病痛。这些人却愿意尽力去解救你，并不图你日后剜心剃骨分担他们的病痛。为了这一份无私的真诚，怎么可以因为血缘关系就把它视作理所当然？
病痛也使人变得有韧性。史铁生曾经写过写过他面的那堵墙，说墙让他屈服，告诉他无论他愤怒或平静，墙就在那里。我直觉上便感到那堵墙是他的病痛。
墙在那里，人要坚韧且宽容。在药面前，性子刚烈耿直的人也会变得温顺灵活。幼时妈妈给我熬药，在灶火面前守着小小的药锅，在药香和灶火的映衬下极为慈祥，然后用不咸不淡的语气说：“我曾经喝过几麻袋的中药呢”。小时候最害怕中药，味苦气腥。初中的时候去见过一位老中医，老先生行医多年，沉稳宽厚。开的药方也特别，其中一味药便是每月固定一段时间内的月季花。从此喝药我就不怕了，好像不过是在喝一次难喝的花茶。我也厌恶颗粒，小时候只觉得是因为胶囊厂的工人偷了懒没有把颗粒装进去。大一的时候心血来潮买了瓶冻酸奶，把颗粒放在最上面，再用上勺子，简直佩服自己的机智。以前是极其没有耐心的人，现在也能每天定上闹钟按时吃药，医生的嘱咐都记得很熟。想来这些，都拜病痛所赐。
但是这些都还不是最重要的，病痛最大的赏赐是对生命的敬畏。如果你见过人之将至，看着他浑浊的泪水顺着眼角滴到床单，病号服的袖口和干枯的手臂之间形成了巨大对比，喉咙里向上涌出不清晰的呻吟，你会感到生命的脆弱，也会用你的余生爱护你自己。如果你见过饱受折磨的人在精神深处犹如一个拳击手，随时准备反击病魔的挑衅，在摔倒和爬起之间度过一天又一天，你很难想象轻易放弃生命是一件多么奢侈又愚蠢的行为。
这种敬畏进而让你明白，除了生命本身，世上重要的事情并不那么多。我忘了说，那日清晨，我和自己说：此世人间种种，失恋落选战败，都不能使我如今日般狼狈。
网友评论