棉袄

最近10多年，平均3年买一件新棉袄，但布里面全是化纤，都不是真正意义上的棉祆。记得从1981年冬天第一次穿呢子外套之后，一直到2010年，这长达30年里我冬天再没有穿过棉祆，都是外面一件厚呢套或别的外套，里面再加一两件毛线，和内衣，完全够了。

我因为是家里的长子，所以儿童时期，我穿的新衣比较多些。棉袄是耐用品，穿好几年还可以补补继续穿，等我嫌小了就给下面的人，我再换一件。棉祆一穿就是一个冬天一连几个月也没退换的，领口袖口都磨得油光发亮。奇了怪了，那时乡下年年种大片大片的棉花，农家人却总穿不上暖暖的新棉祆，全部上交了，大集体时代，农民专门帮別人生产。种一大堆粮食也是自己却总饿肚子。

我穿的最后一件真正意义上的棉祆(纯棉的)是1980年初冬。我还在上学，那天母亲给我一包轧好的熟棉花，说你到城关脚下某某村找在那里干活的陈x平，他在那里帮人家做衣服。陈x平是我对面那村里的裁缝师傅，25岁的样子，手艺很好。我上学正好经过那里，不费力一下找到了他。他给我量了下尺寸。那黑色的面料正放在那里，原来我母亲早交给他了。不几天我穿上它，不过套上了灰色的旧外套。

第二年春节一过，别人都在正月十六上学，我因为严重的胸闷失眠，实在畏惧上学，但又不能不上，两年师范最后半年，才几个月，不坚持毕了不业分不了工怎么行？头年腊月放假那天心情超好，一转眼正月开学又到了，我推迟10天左右才去学校。去了学校又在寝室里坐了两天，不想去教室。那外语单词一个都记不住。头年我先后向学校写过好几篇类似陈情之类的文章，暗示让我以后教语文还是可以，几千字，上万字我都写得行云流水。我感觉学校已经认可了，所以迟到既是无奈也是故意的。

我觉得新棉祆外面套个旧灰套子很难看，正月里就穿着那裸着黑布的新棉袄上学来。和我要好的那方哥儿说以为我穿上黑大呢，那意思是很好看。我暗暗地还觉得这一身黑很能表达我此刻无比沉重的心情。前途真的黑透了，有那点意思。

我独自在寝室里呆好几天。每到吃饭时很难堪，估计食堂没人才去打饭。嗬，那天中午从食堂打饭出来，班里那大美女刚迎面进来~几乎不认得她！瘦得快死了！脸色苍白，眼睛显然刚哭过了。才过新年，她怎么病成这样？她来打饭显得也是非常羞愧，全校闻名的美女几天变成丑女必定好难过啊。

我还是去了教室，一到班长就给我几页表让我填，并说别人早填了，就你和赵xx两人迟到了，，，赵xx就是上段这大美女，上篇文章也提到过她。她是怎么也病了？不懂不懂。

从那时直到如今，数十年里，在我的老同学中，一致认为我是暗恋美女赵xx以致生病，弄得无法上课。这真冤了，我想她，我得发奋努力才对啊。胡扯。说她暗恋我更不成立，我纯是学渣啊。

但是，1981年农历正月，我迟到两周，大美女为什么如此悲戚？这是我心中永恒的谜。

那年春节期间，美女家附近镇上发生了一起大事故，一天好多人在一家刚完工的毛坯房里看电视，人太多，房子挤垮了，当场砸死了两个小青年。我很怀疑有一个是赵美女的亲弟弟。总记得头年(1980年)正月，班里3个没入团的被一个党员带到男寝室开个小会，其中有我，还有那赵美女。赵美女说，今年正月初一，她弟弟头晚打一个通宵的牌，吃饭时他一边打瞌睡，手里筷子掉地上了。她妈妈说~你今年要背时一年！哎，当时我要是接一句~筷子落下，，，这叫“快乐”，好啊！也许就破了咒。但我那时没资格和她搭话，她非常优秀，头名。我，活得像死人，只是模样看上去还不错。

后来有好几次机会可以打听这个，她弟弟怎么样，，，但我懒得问。

~许多年还记得一清二楚，再过20年还会记得。下次有机会要问问她那弟弟，如果她弟弟好好的，那么美女当年心里有我，怕我分不了工，怕我死了，才那么伤心。美女的心往往最善良，当时她对我一直有好感，这我知道，但绝不相信她会那样。

一提起棉袄两个字，我总情不自禁地想起40年前那个正月，，，