棉袄

母亲走了，和去世三十多年的父亲葬在了一起，在家乡的荒野，一座新坟立在一片枯草里。在日渐寒冷的冬天，母亲永远地离开了，终于和那个欠她的男人葬在一起。

西西呆坐着，冬日的冷风，掀着母亲用旧被子改成的门帘，拍打着门板。女儿睡着了，西西呆呆地望着地面，母亲已经躺在那片冰冷的泥土里，家突然安静了，再没有那个夜里因睡不着而晃动的身影，没有抹泪哭泣的声音，没有千篇一律的抱怨和西西不需要的关心。她曾经是多么地不耐烦啊，有的时候真的希望母亲离开，不管是去姐姐那里还是永远地离去。

泪滴落在母亲油亮的棉袄襟上，这看不清花色的衣襟上，有母亲在垃圾桶里捡废品时蹭的污渍，有给她们做饭时溅的油点和熏的油烟，更多的是母亲的鼻涕和泪迹。

那年，她十三岁，母亲说要嫁给本村的豆腐匠，西西趴在母亲凉凉的棉袄襟上哭了一晚上。西西哀求母亲别嫁了，老了她养她，母亲用棉袄袖抹着泪水，点点头没再说什么，拉着被子盖在两个人的身上，外面呼嚎的冷风拍打着房顶和窗户，呼隆隆地响，西西虽然怕，但心里暖暖的。

母亲再没有说嫁人的事情，直到西西找了婆家，母亲一直生活在两间破旧的土屋里。

后来西西一家来山东打工，很少回去，平时打电话母亲总哭诉不完。西西不知道母亲为什么那么多的泪，她甚至有些烦躁，因此常常训斥母亲，还没说完就挂了电话。

西西有时也后悔，总是想起和母亲相依为命的岁月，想起母亲耕种劳作时孤单的身影，母亲夜里偷偷啜泣时的叹息，母亲在煤油灯下纳鞋底拉绳子的声音和锥子从鞋底拔出后，那轻声的脆响……那是她和母亲的岁月。

去年母亲说，自己做饭都成了问题时，西西把母亲接了过来，母亲来时穿着一件自己做的棉袄，袖口和衣襟黑亮黑亮的，西西劝她扔了，换件新的，她硬是不肯，西西只好给她拆洗拆洗。

母亲总爱跟着西西后面，说哥哥姐姐不好。说西西不应该总是挂她的电话。说她的房子掉了几块瓦，自己安不上。说父亲不应该那么早就扔下她……说着说着就开始落泪，母亲总是有说不完的苦，西西实在不耐烦了，就呵斥起母亲，母亲边走边抹泪，或是去了里屋，或是去了外面。

西西每天去上班，中午不回来，母亲自己热点儿剩饭，没事儿就出去翻垃圾桶，捡废品，西西觉得丢人，说了母亲几回后，母亲就把废品藏起来，有时还被人翻了去，母亲又开始掉泪，西西实在不耐烦就由着她去了。

再后来母亲捡瓶子时被车撞了，西西回来时母亲已经在抢救，西西坐在走廊凉凉的凳子上，给老家的哥哥姐姐打电话。

西西突然觉得怕，泪落在蒙着木屑的棉服领子上，啪嗒啪嗒地响。手术室的门紧紧地关着，她真怕母亲就这样去了。

三个小时后，母亲被推进了重症监护室，母亲双眼紧闭，脸肿得很厉害，医生说生还的可能性不大。

西西走到医院的后面无人的地方，大哭起来，她突然觉得心好疼，她对不起母亲，自从她哀求母亲不要嫁人的那一刻起，她就对不住母亲，如果当初母亲嫁给那个豆腐匠，起码会有一个肩膀靠靠，会有一个男人给她遮风挡雨，不会这么孤独艰辛，甚至不会被车撞了，其实这些早在两年前西西离婚的那一刻起就明白了。

如果母亲能活过来，她一定会好好地爱她，会听她说完那些话。

晚上哥哥姐姐到了，询问了索赔的情况。西西知道如果母亲不是被车撞了，有赔偿金，哥哥姐姐估计不会来医院照顾的，这些年她们就说不养母亲，宁愿出点钱儿，也不愿意和母亲在一起。

后来哥哥翻盖了母亲的房子，搬了进去，自己的房子给儿子娶媳妇用了。

手术第七天，母亲似乎清醒一些，看了看她们，嘴角动了动，眼角落下泪来，没说什么，又闭了眼，这是母亲最后一次看她们，直到去世再也没有醒过来。

西西一下一下挑着母亲棉袄上的针线。这个棉袄面和她小时候母亲棉袄面的花样差不多，里面的兜子还是多年前的一块儿花布缝的。

棉袄后面靠衣领的地方撕开了一道口子，棉花翻出来，粘着沙子和干树叶，还有几块儿发黑的血渍。西西想拆洗拆洗，然后做上套在里面上班穿。

打西西记事儿起，母亲就爱穿小花的棉袄。母亲穿着自己做的棉袄走过了一个又一个冬天，在没有柴禾烧炉取暖的屋子里，母亲每天把棉袄压在西西的被子上，西西觉得沉甸甸的很暖和。

那时母亲也是常常抹眼泪。家里的地被两边的人家各挤去一垄。猪进了老六家的地，被一刀砍死，那是她和母亲的年猪，而且是要卖掉一半儿的。和同学打架，西西被骑在地上揍了一顿，还一直骂到西西家的大门口……母亲那件厚厚的棉袄能挡住冬日的冷，却挡不住人世的寒凉

母亲的棉袄兜里，有五百块钱，那是她卖废品和过年时大家给的钱，母亲说过要给她买个羽绒服。

西西抽泣起来，女儿醒了，望着她，眼睛红红的。

“妈妈，别哭了，姥姥走了，还有我呢！”

西西搂过女儿，现在就剩下她和女儿了，女儿依在西西的怀里，泪滴落在女儿的头发上。

赔付的钱到账了，西西的卡里多了十万元，这是母亲最后能留给她的，也许这是母亲的期望，期望她能过得好一些。

天气又降温了，西西把棉袄做好了，穿在身上，很暖和。

西西想，有了这个棉袄冬天就不会冷了！