幻觉

张三。

张三是可庄公社立新大队第五生产队的小队长，张三家里已经很久很久没吃到肉了，越是吃不到肉，就越能想起肉的味道。

快到年底，日子再穷，也该吃点肉。

和张三家一样，五队其它人家的情况也差不多，一样很久不知肉滋味，村里几个壮劳力有发言权，提议要杀一头猪，“吃杠期”。

五队集体养了二十多头猪，按以往的惯例，到年底时会挑头不安份的猪宰了。五队人口多，一头猪是吃不够的，女人小孩上不了桌面靠边站，只有队里的男人才有资格在那天一起大吃一顿，俗称“吃杠期”。

张三不同意，说，这些猪是用来踩“猪灰”（粪便与稻草及农作物的混合物。）作地里的肥料，咱不能为了吃顿肉就杀头猪。

但张三终究拗不过队里那一双双想吃肉的血红眼睛，妥协了。

那顿晚饭，张三没去吃，伊朵说他傻，猪都杀了，你不去吃，有用吗？张三很不耐烦地发了点小脾气，“你个女人家的，懂个屁！”

伊朵。

伊朵嫁到五队，人家都议论说不值，张三家太穷了，可伊朵看中张三人老实，长的壮实，在农村，有力气就是本钱。

而她自己，一个柔弱的小女子，硬生生成了种地的好手，挑担犁地，巾帼不让须眉，生张小三那会，还沒满一个月，就将小孩背在身上，下地挣起了工分，那时的人心，相信着一分气力换一颗米。

伊朵吃不吃肉倒也沒关系，她心疼的是张小三，孩子还小，若有肉给他吃，那苦点累点算什么呢？

张小三。

1977年的冬天，下起了雪，这时节农闲，小孩子也趁机放了假，张小三住在外婆家开心了好几天，又逢上了好事，外婆家的生产队要杀猪了！

是一头老弱的母猪，瘦骨嶙峋，但多少有点肉，张小三用手遮住眼睛看着男人用尖刀刺破了那只黑猪的喉咙，那绵长的嚎叫声突然中断，代之的是冒着泡沫的殷红的血。

李四从白花花的肠子边掏出两只猪腰来，扔到张小三面前，“小三，把这腰子送到后面厨房，让李家好婆捡干净了。”

猪腰。

两只暗红的猪腰捧在张小三的小手里，软软的，还冒着热气，张小三快活地应了一声，急匆匆走出仓库的大门。

傍晚，吃杠期的男人们发现，少了猪腰，问李家阿婆，说没见张小三送来啊！问张小三，小家伙涨红了脸，憋了半天，说我没找到厨房。“沒找到厨房，那你把腰子放哪了？”张小三眨巴几下眼睛，说，我记性不好，走出门口就忘记了。

大人们笑了起来，也不再追问猪腰的下落，那一句“走出门口就忘记”倒是成了名言，成了张小三的标签，贴了几十年。

湖羊。

江南养的羊多半是湖羊，我也说不清它具体的品种，个头比较大，很会长毛，性格温顺，拉屎勤快，那种黑色的颗粒，像植物的种子。

它可是农家的宝，生了小羊可当“血羔羊”卖了换钱，剪羊毛可以换钱，关键还可以踩“灰肥”，和猪一样道理，植物的根茎叶混和了羊的粪便，到时挖出去给生产队做肥料，一担灰肥可以换十个工分呢！（注：一个壮劳力干一天活大概可得十个工分，年底生产队依工分多少给每户人家分红。）

1977年底，颜市可庄下了很大的雪，没草料了，伊朵怕羊给饿着，喂了点小麦给羊吃，结果，羊给涨死了。

死了的羊卖不掉，只能杀了，张三家吃不了那么多肉，给队里人分了。

这是张小三有史以来吃得最爽的一次肉，肉是白煮的，有点羊膻味，他始终想不明白一件事，怎么还有人不吃肉？

譬如张三，他就一口也没吃那头湖羊的肉，伊朵劝也没用。

谎言。

很难解释谎言这个词，有的谎言符合正常的逻辑，听得人就以为是真话了；有的真话，人家听着以为是谎言，大抵有两个原因，那真话不合逻辑，或是那说真话的人以前说了太多谎言。

张小三戴了N年“走出门口就忘记”的帽子，在他长大后，人们发现他一点也不傻，哦不，是很聪明，他外婆队里的人每每见到他，还是会提猪腰的梗，心里却都明白着，当年的那个小孩骗了大人。

有次酒后，张小三不小心说出了真相，那天他拿着两只猪腰，却找不到厨房所在，又没见到人，就把猪腰给扔在生产队猪圈的地坑（露天的大池子，用于积肥。）里了。

张小三说，哪有走出门就忘记的道理？当时年纪小，怕被大人责怪，所以才说了谎。

然后大家笑了，大家都明白，张小三一点也不笨。

下落。

你会遗失一些东西，不知下落；你会走失一些人，不知下落；你会遗忘一些事，不知下落。

1977年冬天，天气阴沉寒冷，马上要下雪。

张小三把两只猪腰揣在怀子，高一脚低一脚地从外婆的生产队往家里跑，距离也不远，两里地不满点，他的小脑瓜里想的是要尽快再赶回来，不能让大人们怀疑他回过家。

他真的很快又回到了杀猪的地方，似乎成功地骗过了李四他们。

傍晚张小三回家，伊朵质问他猪腰的来处，他支吾着交代，伊朵要他把猪腰送回去，他拼命地哭，说，妈妈，我想吃肉……

张三家很久很久沒吃过肉了，伊朵深深地叹了口气。

张三回家时，猪腰已煮熟了，他大发脾气，要把煮熟的猪腰扔掉，伊朵罕见地强硬，拦住了张三。

张小三很奇怪，大人不是也喜欢吃肉吗？为啥张三不吃猪腰，伊朵也不吃呢？他管不了那么多，狼吞虎咽着咀嚼。

吃完肉，张小三挨了张三的一顿饱揍，哭的一塌糊涂，拼命叫妈妈，伊朵却没救他。

幻觉。

我们所看到听到的不一定是真的，甚至，有时你做过的事情你却没办法再想起来，又有时，你沒做过的事，在记忆里却真实地不容置疑。

又几十年过去了，张小三问母亲，你还记得那两只猪腰吗？伊朵说，不是被你扔地坑里了吗？张小三说，不对，我记得我偷拿回家，您煮我吃了，我还挨了爸的一顿打。

伊朵笑了，“你又瞎说，沒一句真话，我要是煮了猪腰，我会不记得？还真被人说中了，你小子是走出大门就忘记的憨囡！”

张小三也疑惑起来，笑着装出一副惊讶的样子说，难道是我记错了吗？

又忍不住轻轻补上了一句：那时候，我太想吃肉了……