我不是独生子女，家中姊妹众多，排行老二。在那个带着严重封建思想的年代，无儿不防老，于是，我们惨遭家族的欺负。爸妈为争一口气，在有了三个女儿之后，又要了个宝贝儿子。
这下可翻了天。姐姐作为家中老大，原本受众人喜爱的地位被剥夺，还要天天摆出一副大公无私的样子来照顾弟弟妹妹。我身为第二个女娃娃，自然也得不到家族的欢心，原是要让我一针毙命的，母亲极力护住，无论如何让我跟姐姐做个伴。不巧，留住妹妹的理由被我霸占，家中又实在穷的只剩下四面透进来的风，就给她找了个妥善的人家收养，事实证明，她从小就有了富足的生活和无限的宠溺。终于，我们确定了五口之家。可我是黑户。
“抓黑娃儿的来了！抓黑娃儿的来了！……”那些年，风声很紧，一听到查户口的要来，我撒腿就跑。最常躲的地方就是渠边叫奶奶家的小房子里。那是个跟厨房相连的放麦秸的屋子，里面有一个割草用的背篓。我常常是慌不择乱地蹲在麦秸堆里，然后用背篓扣上。背篓有缝，我总要睁大了眼，蜷缩着身体，希望那一条条小缝不要暴露了我，最好是别踏入这个低矮的屋子。我吓坏了，我不知道被抓以后会对我怎么样，也许是鞭打吧，可我不想去那里的黑屋子。等到一点儿也听不到外面的声音时，我总还要等上一会儿再出来。万一没走掉呢，万一又回来了呢！
我就这样恐惧地生活了很多年，黑户的影子一直挥之不去。听说半夜的时候，他们也会去抓人，我很渴望紧紧地躲在母亲的怀里，我不抬眼，他们也看不见我。关于夜的记忆，我分为三段。和爸爸一起睡在羊屋里，和姐姐一起睡在麦柜上，自己睡在一张床。我曾问过母亲，为什么小的时候我不曾跟她睡过。母亲只道姐姐太粘人，无论如何打骂都不行，弟弟又小，离不开母亲。而我不争不抢，不哭不闹，自己吃完饭就摸黑爬上床，噱着大拇指睡着了。我不适合争宠，也并不因此就反目成仇。
我的母亲不年轻，也不美丽，可她却像是一份值得炫耀的资本，爱我，爱我，比别人爱的多一点！不过，母亲不太这样表现。
从初中就开始了寄宿制生活的我，品学兼优，是老师和学生心目中的好学生，可我最希望的是成为母亲的骄傲。我多少次盼望着母亲在领奖台下为我鼓掌，哪怕是隔着窗户望我一眼，我都觉得幸福无比。在我的求学生涯中，我清晰的记得，母亲去过我的学校四次。
初一刚开学，我由于个子高，外公为我做的八字板凳也非常高，上课总要佝着身子，生怕挡住了别人看黑板。那天，语文课，母亲敲响了教室的门，礼貌地打断了课堂，放下为我买的崭新的四方凳子和两个水盆，说明了来意，望了望坐在第四组第二排的我离开了。那一刻，母亲的眼神很是温柔，包含了万分关切。那个凳子，我坐的很小心，它一直陪伴了我十几年，上学期由于教室讲台没有椅子，我把它拿到教室，却被学生摔坏了，我为此心疼了许久。
初一下学期的冬天，那个星期天是我的十二岁生日，家里开的“八匹头”来街上买菜，刚好接我回去。我满心欢喜地拿了几袋子同学送的礼物给妈妈，滔滔不绝的跟她介绍每一个礼物的来历。她坐在车沿上笑的很灿烂，我成功地博取了母亲的开心。
初三的冬天，一个月回去一次，学习生活很紧张。那天刚下过雪，爸爸骑摩托带着妈妈上街顺便给我送鞋，班主任从旁经过，我跟妈妈介绍了我的周老师，这是他们第一次见面。上课的铃声一响，我们就分离了。
高中离家更远了，两个小时的车程，母亲就更不去了。她常说怕自己衣衫褴褛丢了我的面子，我才不管这些。每个星期天，我一个人坐在教室吃泡面，朋友们都去到县城的亲戚家了，有些家长每隔一周就要来看一次孩子，给他们做做思想工作，减减压，吃顿好的。好多次，我偷偷望着他们抹眼泪。多年后，朋友的家长问及我，还是那个泡面女孩儿的印象。
高考前的一天，母亲来了，炎热的天气，母亲穿着薄纱的长袖，手里拎着一个编织袋，里面是从家带的香蕉牛奶。我领母亲到我们的宿舍去坐，一路上介绍这个介绍那个，总想把我知道和经历的一切都告诉她，母亲静静地听我说完，才嘱咐我高考不要有压力，别紧张，尽力而为就行。她也不留下吃饭就要走，我送她到桥的那头，顺便去五高看了表姐，给她留下一半的好吃的。车就在校门口坐，母亲看着时间又坐车回去了。
工作后，我才明白，母亲不是不爱我，而是用一种了解我和默默卑微的方式爱着我。我不曾少过爱，可是母亲的爱，总隔了段距离，爱的不亲密。我不敢撒娇，不敢顶撞，不敢开口说爱。妈妈，想让你多爱我一点，很想很想。
网友评论