简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
还有五天，2018年6月14日晚23:00，2018俄罗斯世界杯将要开幕。
心潮澎湃。
这是自媒体集体狂欢逐鹿中原的时代。惯看世界杯春风秋月的浪，第一次执起笔写世界杯。
心潮更澎湃。
一起澎湃的还有，那些年我们一起看的世界杯。
一、 1994世界杯，小学
1994年暑假，父亲和兄长的日常，是围着家里那台黑白变彩色的金星牌电视机，看1994世界杯。
浪那时看不太懂世界杯，86版《西游记》更吸引，还有华丰方便面。
那个穿黑衣服像警察一样的人，时不时掏出黄的红的牌子，什么意思？
有次巴西队进球之后，三个球员兴奋地跑到场边，集体做出摇啊摇的手势，什么意思？
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
明明都是大男人，为什么喜欢哭泣？赢的哭泣，输的哭泣，教练哭泣，球员哭泣，场上球迷哭泣，电视机前的父亲和兄长也哭泣。
最后一场比赛，巴西对意大利。
有个扎着马辫的人双手叉腰，在烈日下低着头，可能钥匙扣不见了。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
还有个人，双手捧着奖杯，哭得像个丢失玩具的孩子。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
因为世界杯，班里的男生集体去踢球。学校没有像样的球场，我们去学校旁边的沙滩踢。四个砖头分成两组当成球门，没有边界，没有裁判，没有人数限制，就像一百多年前英国人在街头踢球那样。
场边常常有个女孩，我们的班花红，手里拿着一毛钱一根的冰棒。冰棒不断往下滴水。浪叫红赶快把冰棒吃掉，红说冰棒要等比赛结束给浪。浪就拿过冰棒，成了场上唯一一个一边吃冰棒一边进球的人。
新学期，红没有来上课，打了个电话给浪，说要去其他城市上学，千万不要去车站送行。
浪很听话，果然没有去送别。
二、1998世界杯，初中
离开红以后，浪感觉一切都很陌生。陌生的学校，陌生的同学，陌生的成绩……
压抑的时候，有世界杯。
98世界杯应该是大多数80后看得仔细的第一届世界杯，包括浪。
卫冕冠军巴西和罗纳尔多踢得轰轰烈烈红尘作伴。
可惜我猜中了开头，却猜不中结局。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
隐忍多时的齐达内和他的法国队，最终逆袭巴西夺冠。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
时间会冲淡一切。
罗纳尔多和齐达内在这届世界杯的恩怨情仇，在多年后的皇马一笑泯。
但有些东西，注定长久地留在记忆里。
比如决赛前的世界模特秀，比如战神巴蒂斯图塔的大力金刚腿，比如贝克汉姆的帅气和红牌齐飞，比如尼日利亚韦斯特的发型。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
兄长已经去其他城市读大学，不能和浪一起看世界杯了。父亲带着浪去他们公司同事一起包下的KTV里，看决赛。
父亲的同事为世界小姐曼妙的身材和若隐若现的人体禁区欢呼。
浪不好意思欢呼，只是疑惑罗纳尔多为什么无精打采。
同学们踢球的热情高涨，中学的沙地球场不错，不过要踢球的人太多，往往一个场地里有十几支队伍同时比赛。所以球场常常烟雾弥漫兵荒马乱敌我难分。
三、2002世界杯，高中
从来不逃课的浪开始逃课，因为中国队闯进世界杯。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
都知道中国队踢得很烂，但有中国队比赛，还是情不自禁地逃课。
班里只剩下贤良淑德持家有道的女生，和捧着模拟题目瞪口呆的老师。
浪和小伙伴们，不敢回家看，怕父母骂，就在学校附近的小卖部看。
老板也是球迷，请我们喝汽水。中国队踢了三场比赛，我们免费喝了三次汽水。不过中国队小组出局之后，老板再也没有请我们喝水了。
02世界杯的主题是救赎和混乱。
贝克汉姆通过一记点球，带领英格兰击败阿根廷，洗刷四年前被红牌罚下的耻辱。
罗纳尔多果断决定换个发型，由光头换成中国阿福头，终于苦尽甘来，带领巴西击败德国，还了四年前欠球迷的感情债。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
场上的裁判穿的是黑衣服，其实也是黑哨。韩国在背后神秘力量的保护下，神奇地挺进四强。
中国体育彩票，在这届世界杯开始竞猜冠军冠亚军和八强四强等等。自认为懂球的我们也小试牛刀，信心满满地把传统列强统统填上去。结果都知道，赛果非常诡异，强队死伤惨重。
我们也学会一句废话——足球是圆的。
世界杯之后，浪突然接到红的电话。浪猛然醒悟，决定好好读书，争取考上红所在的城市的大学。
四、2006世界杯，大学
浪和红，终于在大学里重逢。
大学生活很丰富，同学们兴趣广泛。有人整天打游戏，有人整天做兼职，有人整天看岛国动作片。
世界杯来的时候，同学们都聚在一起看球。
06世界杯是一部意大利人自编自导自演的励志大片。深陷电话门危机，不夺冠等于失业的意大利，一路跌跌撞撞（一直都是这样），最后击败超凡入圣的齐达内和齐达内的法国队。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
齐达内用一种惊天的方式告别他曾经夺得的世界杯，也告别他曾经奋斗过的或喜或悲不过是浮云的世界杯舞台。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
巨星们集体哭泣。
巴蒂斯图塔壮志未酬。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
贝克汉姆精疲力尽。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
C罗初生牛犊难敌强手。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
我们在学校饭堂看世界杯，不过晚上十一点饭堂就关门。
我们去学校小卖部看世界杯，不过凌晨一两点小卖部就关门。
为了看半夜三更的比赛，我们运筹帷幄决战千里，翻越学校的围墙，去网吧看。
或许，我们翻越的不是围墙，是教育制度的枷锁？
和我们一起翻围墙的还有红，女孩子这么强悍，不容易。
浪喜欢的英格兰，和红喜欢的巴西狭路相逢。浪开玩笑地说，英格兰胜巴西，红就要嫁给浪。红很认真地说好。
英格兰很争气，输给巴西。
毕业季很快来，我们各散东西，包括红，毕业即分手，不解释。
五、2010世界杯，社会，广东
第一次觉得世界杯无聊。
可能是工作无聊。
也可能是西班牙传控太强催眠。
也可能是赛场太吵，数以万计的VUVUZELA
（中文翻译为嗡嗡祖拉）震耳欲聋，原来产自中国。
其实是因为城市很大不见红的踪影吧。
西班牙一路催眠，以致人窒息的打法，捧起队史上第一个世界杯冠军。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
除了西班牙的韧劲，印象深刻的还有朝鲜。
在小组赛里，朝鲜被葡萄牙打了七比零。
朝鲜头号前锋郑大世每到朝鲜国歌奏起就流泪。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
浪在家乡的一家酒店里勤勤恳恳地工作，老板让浪住在酒店，一间豪华大床房。
房间有大屏幕电视，每逢比赛日，浪就和一班同事看球。看到精彩的进球很激动，却不敢欢呼，担心影响酒店住客。
有时浪也回家，想和父亲一起看世界杯。不过父亲年纪渐长，不胜熬夜了。所以浪只是和父亲在吃饭的时候，调侃一下英格兰的长传冲吊，以及C罗的发型。
六、2014世界杯，社会，上海
2013年，浪离开广东，来到上海。
生活艰辛。
世界杯到来的时候，咬着牙挤时间去看。
第一次觉得世界杯陌生。
也许陌生的是人比蝼蚁的城市。
也许是看到英格兰或者C罗终于雄起，发现父亲已不在地球。
朋友很少，同事不太关心足球。
其实是红已经嫁作人妇吧。
浪试过去酒吧看世界杯，球迷很狂热。彼此不认识，为了共同喜欢的球队，值得干一杯。
大多时候，浪躲在住所的被窝里看手机世界杯直播。
看到进球不会太兴奋，喜欢的球队落后，不会太担忧。
成熟了？麻木了？不清楚，第一次看世界杯睡着。
德国7比1胜巴西把浪叫醒。浪不敢相信比分，还以为是点球大战的比分。
这两支世界杯历史上最优秀的球队，差距原来这么大。
德国媳妇熬成婆，终于夺冠。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
梅西和梅西的阿根廷，成为德国战车的背景。关于梅西是否超越马拉多纳的话题，继续无限期争论。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
睡眼朦胧中，依稀想起荷兰队范佩西鱼跃头球攻破西班牙大门的瞬间。遥想98世界杯保加利亚也用类似的方式进过德国的球。
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
七 2018世界杯。社会，上海。
生活日益多元化，足球也日益多元化。
世界杯不一定有时间看，没看世界杯还可以看欧冠欧洲杯英超……
浪却仍然准备看世界杯。
哪怕浪一个人看。
聚散无常，自古如此。人生崎岖，本来这样。
唯世界杯永恒。
时间会把一起看世界杯的人变走，也会带走一些陪伴我们长大的球星。
你们在看世界杯吗？
浪知道，你们一定在看。在不同的城市，在天上，在心里……
简书X001体育‖那些年，我们一起看的世界杯
网友评论