周日的早晨刚下过雪，雪后大风。顶着大风从牛肉面馆出来，热乎的身体瞬间被寒风吞没，拉紧领口，疾步行走在熟悉的街道，前方拐过弯再穿过一条长街就到单位了。
今天的长街上有两个人，就两个人。远远就看见长街的另一头飘过来一个人，摇曳在呼啸的冷风里，像一抹浪尖上的小船，一朵夜风中的烛火，晃晃悠悠地，点缀在初冬大漠的街巷里。
她沿着道牙以奇怪的轨迹缓缓行来。迎面是一位老年女人，岁月在她的脸上留下了足足六七十年的风霜，她走到我跟前停下，很不好意思地冲我笑了笑。迟疑地问我：年轻人，你知道国税局在哪吗？
灰旧的头巾分分钟都要被回旋的寒风从她身体上撕扯下来，她拾起干枯的手指连连在头巾上拨弄着，迷茫和希望同时在她的左眼和右眼中闪烁着，她看起来很紧张，问路这十几个字让她脸上的每一条裂纹里都填满了难为情。
“奶奶，今天国税局不上班的，你是有什么事吗”，我一时无法将一个上了年纪的老人家同国税局合理地联系在一起。
“我取包裹，我儿子给我寄了包裹的”
“奶奶，国税局不是取包裹的地方呀，是哪家快递给你打的电话呀”
她说了一家快递的名字，“我老伴接的电话，电话里说取件地址就是在国税局楼下”
她说的那家快递在这座城市的东头，而国税局在这座城市的西头。“奶奶，你手机给我看一下，我拨过去问一下”
“我不会用手机，我走的时候老伴给我抄了一个号码”，说着她小心翼翼地掏出一团捏的皱巴巴的纸团。我轻轻拨开纸团，上面铅笔头颤颤巍巍地记录着一串陌生的数字。那些数字以奇怪的方式吃力地排列在一起，好像花了十年时间才拼到一起。
老人告诉我，她儿子在南方打工，每年冬天的时候会寄过来一两床被子和一些衣物供她二老过冬。说起她儿子的时候，老人干涸的皱纹里又流淌出新春的清泉。老人说，她天还没亮就从家里出发，一路从东巴兔乡走到县城。
电话通了。号码归属地来自一个遥远的省份。接电话的是一个年轻人，操着陌生的口音，说了一套陌生的取件流程。我不知道怎么跟她解释，默默地挂断了电话。
“奶奶，这些人不是快递公司的，他们打错了”
“。。。哦”
事情已经过去一年了，我没办法再清晰地回想起她当时的表情，我只记得最后又多嘴问了她儿子多久回家一次。她说有十几年没见了。
还记得她最后归去的身影，摇曳在呼啸的冷风里，像一抹浪尖上的小船，一朵夜风中的烛火，晃晃悠悠地，点缀在初冬大漠的街巷里。
网友评论