这个人有太多的头衔，太多的情怀，太多的……我们对他的印象可能还是他那忧国忧民的家国情怀，今天，这个耿直倔强、不善言辞的男人，终于有了一抹浪漫色彩。
那一年，长安城外，有一个小村子，有一户人家还亮着烛光。这里的主人，是已经四十五岁的杜甫。
四目相对，半晌无言。妻子杨女士先开了口，她拉着丈夫的手说：“夫君，我不让你走。”
“乖，别任性，待我取得功名，再回来接你一起走向人生巅峰。”杜甫不想把氛围弄得那么悲伤。
“我不要功名，我只要你平安。你看外面乱得，皇帝跑路了，杨贵妃都被杀了，咱们在这乡下老老实实种种田、读读书不好吗？”
“种田是不会种田的。我的理想是‘致君尧舜上’，现在新皇帝继位，正在广纳贤才。这是个机会。”杜甫把“机会”两个字，说得特别重。
妻子惶恐不安：“你想去，我不拦。跟你在长安那十年，精打细算也才勉强温饱，我都没怨言，我只是担心你的安全。”
杜甫急了，大声说：“我不怕死。”
杜甫说完，妻子神色忧伤。她转过身，看着正在熟睡的两个孩子，幽幽地说：“我怕你死。”
杜甫的心似乎被刀扎了一下，他还想说什么，终于没有吭声。
妻子也想说什么，也没有吭声。他执意要走，她是留不住的。
月光变得微弱，洒在桌子上，一片惨白。杜甫开始收拾行李。
半晌，妻子抹掉眼泪，换了语气：“答应我，一定活着回来。”
“答应你。”杜甫说完，又补充两个字，“一定！”
那一夜，烛光亮到五更。当一声鸡叫传来，杜甫推开了柴门。
身后，妻子倚在门前，深情目送，月光洒在她的胳膊上，像一尊女神雕像。
这是公元756年，安史之乱爆发的第二年。
山路崎岖，狼烟弥漫。背着简单的行李，杜甫步履匆匆。
一路上，有逃难的百姓，有大唐的伤病残卒，路边尸体无数，如同人间地狱。可惜运气不好，没等他找到新皇帝唐肃宗，先遇到了叛军散兵。
不由杜甫辩解，叛军便押着他扔进了不远处的俘虏队伍。这种俘虏队伍分两种：当官的，会被逼着到伪政府上班，不从就杀掉；平民，会被押送到长安，充当苦力。以现在杜老师的穷酸样，当然归为平民一类。
杜甫夹在俘虏队伍，走进这座沦陷的长安城。
当时的杜甫只知道，他来到了地狱长安；却并不知道，他也来到了诗歌的神坛。神坛之上，一座丰碑正在缓缓立起，上面有四个金光闪闪的大字——诗圣杜甫。
那时的长安，已不是那个歌舞升平、诗情画意的长安了。叛军游走在长安的每个角落，烧杀抢掠。在城外打完仗，他们会回到城里，喝着酒唱着歌庆祝胜利。
而城外的战场上，叛军的战斗力爆表。
在一个叫陈陶的地方，四万政府军几乎全军覆没，血流成河。杜甫很悲伤，写下了“野旷天清无战声，四万义军同日死”。
在一个叫青坂的地方，满山遍野都是战士的白骨。杜甫很悲伤，写下了“山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨”。
这一天，围城中的杜甫，望着荒草杂芜的长安唏嘘不已，他为大唐担忧，更为远在鄜州的家人担忧。滔滔悲情，两行老泪，一首名垂千古的五律诞生了，就是我们熟悉得快要忽略的《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
花都哭了，听见鸟叫我都心惊肉跳。我发愁得都快谢顶了，头发稀少连簪子都插不上。
李白的“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，明明写的是愁，为什么我们读了觉得爽，而杜甫的愁，能让你哭？
这就是杜甫的风格，沉郁顿挫，字字扎心。
这段时间，杜甫的灵感和情感碰头了，电光火石，写出了一首又一首神作。当然，最让他牵挂的，还是远在天边的老婆孩子。
网友评论