原书插图
张大爹临街的矮楼，
半藏着，半挺着，立在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它，如写下古远的梦。
矮檐上长点草，也结过小瓜，
破石子路在楼前，无人种花，
是老坛子，瓦罐，大小的相伴；
尘垢列出许多风趣的凌乱。
但张大爹走过，不吟咏它好：
大爹自己（上年纪了）不相信古老。
他拐着杖常到隔壁沽酒，
宁愿过桥，土堤去看新柳！
1938年，云南昆明，在巡津街与铁皮巷口的交叉处，有一座名叫“止园”的小楼。在这幢别致的法式小楼里，留下了梁思成与林徽因南迁至昆明时最初的足迹。就是在这幢小楼里，林徽因写下了此首小诗。
初稿中“张大爹临街的矮楼”这句为“那上七下八临街的矮楼”，因为昆明旧世民居典型制式为底楼高八尺，二层高七尺。不过诗人在给眼前的景象加了一个主角后，让整首诗更显活泼生动，皆具趣味与哲理。
据说旧时的巡津街是昆明的十里洋场，是昆明古城最摩登的一片街区，法式小楼林立，但在这样的街区里，林却从眼睛里找寻到了这一处静谧的所在。瓦片覆盖的矮楼，半藏着半挺着，在古城古街里本就有一番意味。
窗开一条缝，如果这是常态的话，那么肯定让人遐想这里住着的是怎样的一个人。“夕阳染红它，如写下古远的梦”，我特别喜欢这一句，喜欢这个形容，多了一层梦幻色彩。尽管法楼林立，但作为建筑学家的林一定更钟情的是有传统民居特色的古建筑。
楼顶有油菜花
第二段让我想到自己的老家和平时路过无意间看到的房子，房子周围甚至最矮的那一间的房顶上总是会生些杂草，也可能会结些小瓜，南瓜呀、黄瓜呀种种，让人感到生机、新奇和漂亮，也会幻想其屋主人肯定是很有爱的人。
有些老屋子排水沟前或院子里会放几个破损的老坛子、瓦罐，不是刻意放上的，也不是作为装饰，因为人们忙到不会还去想给自己的房子做装饰。只是因为它们坏了，又不想彻底的抛弃而已。若是好的坛子瓦罐，那可能是专门腾出来等待合适的季节来腌菜的。
一下雨，能听到特别的嘀嗒声落在上面，也帮它们洗去了尘垢。它们也像《小楼》中描写的这样，静静地矗立，像一幅素描画。我看着这些坛坛罐罐在雨滴声中蓄满水，像看着岁月在流动。
但张大爹年纪大了，可不会像这样的伤春悲秋。有不少老人晚年嘴上都会挂着一句“活一天算一天”，“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，他们更多想的是自己还能不能看见新的一天的太阳。
他们或许更感兴趣的是正在发展中的新的事物，比如诗中的新柳，这说明他们又平安地度过了一个冬。而此刻的张大爹可能更想看到的是哪里又兴起了一座洋楼，哪里又开了一间洋公司，以及在街上匆忙行走的各式摩登女郎。
这一切的一切，在有限的生命里看到就是赚到。而自己住了一辈子的老屋子，又有什么好挂念的，更何况随意摆在楼前的破坛坛罐罐呢？它们和那些前尘往事一样，都是他现在最想抛弃的东西，视之如草芥般无趣。
新柳
总之读这首诗就会有很多想象，就会觉得它很美很可爱。一首诗出版了才是它生命的开始，所以千人千读，每个人的理解都不一样。对于我来说，可能在不同的年龄、不同的心境等不同的契机下来读这首诗，感觉都会不一样。
万幸的是我现在遇见了它，而它已存入了我的书架。
网友评论