母亲的生日

郑重声明：原创首发，文责自负。

王涛刚加完班，已近晚上十点钟了，他伸伸腰舒展一下疲惫的身体，站起身关掉电脑，正准备下楼回家，手机响了。

是他母亲从河南老家打来的。多年来母亲打电话都是在这个时间点，她知道此时儿子已下班回家，但还没睡。母亲在电话里说：“儿啊，下班了吗？我有件事想和你说，不知你这几天忙不忙？”

儿子赶忙回话说：“不忙，不忙，有事您老尽管说。”母亲电话中很少有用这样的语气说话，每次打电话总是问他的工作如何，问媳妇和孙子如何，有许多时候干脆就是为了告诉王涛，明天你那里降温，注意加点衣裳，别冻感冒了；或者就是告诉儿子明天有雨，出门别忘了带雨伞。这样的电话每年总有上百次，她清楚儿子太忙，许多时候根本无暇看电视，更不会看天气预报，而她每晚必看电视，为的就是看儿子所在的广州天气有什么变化，如有重大天气变化，一定会在晚十点告诉王涛。然后不等王涛说什么就赶快挂断，怕打搅了儿的休息。

母亲的话语听着有点吃力，她接着说：“孩呀，今天三月初七，再过五六天三月十三是我的生日。今年我六十五岁了，想过过生日？”

王涛这才想起来母亲的生日，多年来，每逢母亲生日，王涛都打电话想回去为母亲过生日，但每次母亲都以各种理由拒绝，你说多了，她还很着急，后来就每年生日时用电话慰问母亲，再后来，就在生日时给她发几百元钱，但每次母亲都说她钱够花，不接收。

“前几天，我梦见你爸了，借着生日也给你爸上上坟吧！几十年了，你爸一个人肯定静得慌。”母亲像在说给王涛听，又像在自言自语。

王涛想起了爸爸。他父亲是村上的电工，三十七岁那年村上放电影，晚上配电盘上出了故障，本来可以推迟一天再演，但当时乡亲们平时根本看不了电影，好不容易看一次还看不成，他感到于心不忍，就摸黑维修，在排除故障时，不幸触电身亡。那年王涛刚上初中一年级，母亲三十五岁。此后，母亲就一人操持家务，侍候公婆，硬是靠一己之力撑起了整个家庭。其间也有好心人劝她改嫁，但她看看已经年迈的公公婆婆，又看看尚在读书的王涛，就流着泪，咬咬牙，坚决地拒绝了说客。王涛知道母亲生性好强，为了这个家，她不仅地里的活得干，还常年跟着给人上房渣的包工队打小工，上渣的活是男人都害怕的活，整个包工队就她一个女的，而且从没缺席过一次，但挣钱也多。王涛三年高中，四年大学母亲从没让他缺过钱。王涛也很争气，最终考上名牌大学，毕业后到广州外企工作。俗话说“穷人的孩子早当家”，王涛工作没几年，不仅贷款买了房，还娶了媳妇。贷款一直到前年才还清，为庆贺还清贷款，王涛在前年春节时让母亲到广州过了年。母亲看到新房，里里外外看了个够，摸了个遍，又看到儿媳贤惠，孙子聪明健康，高兴的脸上乐开了花，临走时表示：“我这回去，就是死了也放心高兴。”此后的岁月里，王涛就每月给母亲一千元生活费，母亲照例死活不要，但挡不住儿子苦口婆心的劝说，最后她答应说：“就先存在我这吧。有用得着时再花。”

“还有，孩子你记着，我的电话坏了，明天就去修，维修的人说，要换一个什么零件，需从外地邮购来才能修好，大概这五六天不能打电话了。另外我想告诉你明天我想去你表舅家，你来到家如果我不在，你可到隔壁的你王哥家拿钥匙。”王涛听到母亲在电话里说去表舅家，他还想笑，因为母亲除了过年去娘家，一般从不走亲串门，她怕花钱。

三月十二上午，王涛就早早告假离开公司，老板听说王涛去给母亲过生日，不仅爽快应允，还慷慨地破天荒自掏腰包，拿出两千元，说是给老人家贺寿。王涛千恩万谢，知道自己多年的辛勤努力被老板认可了。

先买了下午一点的机票，这样他在天黑前可以赶到家，然后他特地跑到商场为母亲买些好吃的，再为母亲买上一身最时髦流行的衣服，这些食品衣物大概是母亲平生未吃过未穿过，甚至未听说的稀罕东西。他想的是母亲这一生太难了，一想到这些他就很自责，就心酸的眼眶湿湿的，一旁的媳妇不知何故就宽慰他，别嫌花钱多，现在不用还房贷了，买这些东西都是小钱。

傍晚时分，王涛下了出租车来到村口。西边的天空烧起了半天的晚霞，光华灿烂，仿佛用尽了人间所有的鲜艳的彩料，仿佛耗空了太阳的多年精神，勾勒出的巨幅画作，连行人房屋也被映衬得色彩斑斓，美伦美奂，王涛看呆了，生于斯长于斯的他也没见过家乡如此辉煌的晚霞。他想起就要见到母亲了，激动地加快了脚步。

终于看到了他家门口的大槐树，和大槐树下的碾盘。那是母亲经常领着他玩耍的地方，是他年幼时日日写作业背课文的地方，也是他梦中常常梦到的地方。现在他回来了，他想像小时候日日放学时那样大声喊：妈妈！我回来了。但嗓子眼梗塞了，他喊不出来。

来到家门口，他扭了扭门锁，门果然上锁了。他放下行李，来到隔壁大哥家拿钥匙，隔壁大嫂说：“前几天，你妈就说你要回来，把钥匙放在我家了。她这是有啥事呀，来放钥匙的时候穿的齐齐整整像走亲戚，又像过年似的，她说要出趟远门。听说她还到二大娘和三婶家，好几家关系亲近的人家去过，看来真像她说的是要出趟远门。”

王涛打开门，走到院子里。院子打扫得干干净净，真像过年一样仔细，甚至连院里的树也浇过了，树坑里还湿湿的。王涛又打开屋门，一股淡淡的卫生香的味道扑面而来，桌上还摆着供品。

但当王涛来到母亲卧室时，他惊得五雷轰顶般地呆了：只见母亲静静地躺在床上，身上盖着王涛几十年前就盖过的被子，虽有点破旧，但很干净。左手拿着爸爸的照片，右手拿着前年到广州过年时与儿子一家的合影，脸色惨白却很安详，如同疲惫后的小憩。

王涛知道母亲永远地走了。他呼天抢地呼喊着，母亲没有吭声；他肝胆欲裂地痛苦着，母亲没有安慰他。泪眼婆娑中，他发现床头靠里一侧有一张写满字的纸，他急忙拿起来纸来，纸下是一大沓捆扎整齐的百元大钞，还有一些零钱。

这张纸是母亲在这个世界上的最后告别留言，留言中说：

我的儿，母亲有一件事一直瞒着你，不想让你知道后，操心费神，影响工作。年前，我觉得浑身困乏没有精神，趁着村上免费体检的机会，到乡里卫生院作了体检，体检结果出来后，医生建议我到市里再看看，结果市里几家医院都看了，说我已是癌症晚期。我知道即使花钱住院，我的寿命也不过三个月了，我听说人不吃不喝三天就会死。于是就下了决心，自我了断。对不起孩子，我骗了你。

让我高兴的是，你已长大成人，成家立业，成为顶天立地的男子汉，不用我再费心劳神，我可以放心地走了。

儿啊，你别哭，我很满意，你的成功让我觉得不枉费我来世上走一遭，三天时间转眼就到。

儿啊，你每月给我的钱，我没舍得花，连本带息一共一万伍仟多，国家给我们的种粮补偿款，还有近几年每月近二百元的退休金以及平时卖粮得款也有近两万元，我把它们都提前取出来，可作为为我办后事的钱用，但不知够不够，一切从简吧。

前一段时间，我一直做梦，梦见你和你媳妇与孩子，醒来知道是梦，就一直想多做几次这样的梦。前不久的初九晚上，我咳嗽得厉害，高低睡不着，就吃了点安眠药，又做了一个梦，这次是你爸来了，他还是年轻时的模样，老实憨厚结实，穿着一身新衣裳，让我跟他走。我知他已死，掩上门不答应他。他在门外大声说，你还在这干啥，孩子长大了，房已有了，你操的什么穷心，赶快穿好衣裳起来，我在十字坡丁字路口的大柏树下等你，快点。醒来后，知道是梦，丁字路口大柏树下是我们的祖坟。如此看真的大限已至，多活几天又有什么意义。于是，我就趁空买了新衣裳，向邻里好友作了最后告别，晚上十点时给你打的电话。

儿啊，现在已经是十一点五十分了，给你写了这么多费话，眼看又到了新的一天，我确没一点睡意。

我必须走了，如果我在天有灵的话，一定保佑我的儿子及全家健康快乐。

儿呀，记着每年的三月十三给我点张纸，烧柱香，那天是我的生日，也算是我的忌日吧。……

遗言的最后是母亲的签名，签名之上是一个巨大清晰的血指纹，整张纸上都是斑斑点点的水痕泪迹，有母亲的，也有王涛的。