山河故人归

在小城念中学时，闲书看得极多。张爱玲三毛女子细腻的散文看，金庸古龙武侠小说也不放过。桐花万里路，连朝语不息，仗着大把时光，常常沉溺其中茶饭不思。作为一个理科生，这是很奢侈的事情，以至于影响学业，后来考学不如意也是由此原因。     

当时读的最多应该是金庸的神雕侠侣，里面如烟如尘的小龙女自是不需说，应是没有男生不爱煞的。但我难以释怀的是另一个女子，黄蓉的小女儿，郭襄。风陵渡口初相遇, 一见杨过误终身。 他是她有救命之恩的大哥哥，待她是真切的好，爱慕他如鲸向海，不可避免。但杨过已有小龙女，她的欢喜注定无疾而终。在网上见到写郭襄的一首小诗甚好，便摘抄下来。       

只恨我生君已老, 断肠崖前忆故人。我走过山时，山不说话， 我路过海时，海不说话， 小毛驴滴滴答答， 倚天剑伴我走天涯。         

大家都说我因为爱着杨过大侠， 才在峨嵋山上出了家， 其实我只是爱上了峨嵋山上的云和霞， 像极了十六岁那年的烟花。他是她的魔障，寻觅了一生心心念念。她创峨眉，收下的第一个弟子法号风陵，金庸的用意这天下恐怕没有人不懂她的情深。他是她的山河，但她只是他的故人，怪只怪那年的烟花太过美丽，以至于遮盖了她所有的笑靥。     

《山河故人》刚刚上映，就赶忙跑去电影院看。外面天色阴冷，里面的情侣哭的一塌糊涂，我隐隐感到悲凉。忽然想到张爱玲的一首小诗，海上月是天上月，眼前人是心上人。向来心是看客心，奈何人是剧中人。其实细想来，人生何尝不是一场孤独的放逐，终其一生逃不过一把回家的钥匙，一个掌灯等候的人，至始至终都有一根悲欢离合的线，牵引你出演整个漫长岁月。那个当年错失所爱赌气离开的人，那个放出豪言壮志不愿回头的人，还是满身伤痛绝望的回来了。每个人只能陪你走一段路，这是早已印在电影海报上的台词。无论作别从前的恋人，病重的老父撒手人寰，还是无可奈何的骨肉分离，沈涛这个倔强瘦弱的女人，对几十年的山河，故人，泪眼婆娑又满含无限的眷恋，最后却不得不守着故土黯然神伤。   

人生的三五年是极快，有时一杯热茶入喉，胃里微烫，心知肚明生命中许多人只是我眼底的苍凉，所谓的聚散离合如过河的僧侣一般，没有人可以渡你取得正果，唯有你自己渡得了自己。这些年爱过，恨过的，离开的，以及最想要见的人都已渐渐模糊。如同一碗茶喝到无味，日子留在碗底方洞晓热闹散尽了。参观过一个历史博物馆，上面有一句话很是深刻。“我们告别历史太久，以至于忘了曾经的模样。而所谓告别，即从前好过，这是人间的聚散，叫做花好月圆。”想起杜拉斯的《情人》倒是有几分暖意，一生中能有一个人从纹理到诗行，朝朝暮暮这般念着你多么难得。虽然日久年深，相距遥遥，但我希望垂暮之年仍旧坐在第一次遇见的那里，落日余晖照在身上，深情的目光望过去，都是你十六岁的样子。     

很久以前去外婆家，碰巧看见她拿出外公年轻时的照片。外公做了一辈子教书先生，素朴的中山装，笑容温和，眉眼清扬，一脸书生意气。和我认知里那个慈祥温厚的老人全然不同，那是从未见过的棱角分明。我想象不出他经历过如何的容颜变迁，怎样的烟云往事。外公拉二胡，能唱戏，写一手漂亮的毛笔字，甚至年轻落魄时还随戏班子闯过江湖。或许曾有人见证过他的鲜衣怒马，烈焰红花，但我只能从旁人口中道听途说。而如今外公外婆皆已离我而去，那些琅琅上口的唐诗再也无人教我背起，那些用油纸包好的蜜饯再也无人问我味可甜，那些与他们相关的流金山河再也无人予我谈起。于我而言始终有所亏欠，二老离世时我竟因为世俗种种皆不在塌前。后来就如电影院里，那对坐在前面哭成泪人的陌生人一般，即使痛的撕心裂肺，除了惊艳至殇，念念不忘并无他法。     

一代宗师里饰演叶问的梁朝伟，说过一段话我记了很久。他说，“郎心自有一双脚，隔江隔海会归来”，我踏出第一步的时候，我以为有一天还会回来，想不到那次是最后一面。从此我眼前只有眼前路，没有身后身，回头无岸。     

每个人都有需要停靠的渡口，中间横亘着冗长的时光，寒风凛凛，望不见底。隔岸的少年也许还是那个少年，但不管青梅竹马内心笃定的灵魂伴侣，还是至亲至浓的父母子女，时光会告诉你，能陪你到最后的不是旧人的手，而是伤喉的酒。人生来孤独，即使是说好了死生同裘，天地白茫茫一片，躲得过泉下泥销骨，也未必躲得过人间雪白头，最后还是得一个人背负夕阳踽踽独行。相识的那些故人，终究会站在当年的月光下挥手告别，面目全非。浮云一别后，流水十年间，血液里的挣扎清晰可见，只是可惜了这一生，于人于事我们都像走马观花的路人。

前些日子深夜无眠和以前关系不错的姑娘玩笑打趣，说起上次一别五个春秋，不免心有戚戚。恍然惊觉，自己竟已在外飘零良久，恩情尽付。尚来不及感慨，无意看到昔日留的笔墨。沉默顷刻，闭灯卧床酣然入睡。

纸上只写着一行字:与君初相识，犹如故人归。