又是清明，昨夜下了一夜雨，今早仍然有雨滴在纷纷，想着老家坟山的泥滑烂路，一点也不想回去。
父亲要回去，我必须开车送他回去。乡里有个习俗，女儿不能去上坟，去了会对娘家人不好。可是我父亲只有女儿，曾经是俩个女儿，现在只有一个。每次陪父亲去坟山，我都怕老家的人们诟病，总是没法心安理得。
儿子特别爱去走亲串戚，全然不顾自己那一大堆没写完的作业，要跟着回老家。也好，儿子去了热闹一点，他是小辈，可以去妹妹坟前磕头祭祀，也能分散一下父亲的伤悲。
妹妹如果活着，今年也43岁了，如果她也在，我们家会有十个人吧，她也会有俩个孩子，和我的孩子差不多大小，一样可爱。
妹妹已经走了23年。我无数次站在她的墓前恨得咬牙切齿，我不能原谅她杀死自己，无法原谅。
她杀了自己，也杀死了爸爸妈妈的余生。妹妹不在了，妈妈的精神也不正常了，爸爸每天要寸步不离的跟着她。
爸爸夹菜给妈妈要被骂，天冷给妈妈加衣服也要被骂，妈妈不吃饭，爸爸多叫一遍，妈妈又骂爸爸……
爸爸今年75岁了，大伯，姑妈，二伯都去世了，他现在是家里最年长的老人，顶着满头白发，他要去坟山，祭祀，扫墓……我一直没敢看他，看一眼都是痛……
爸爸给堂弟们的孩子带了牛奶，水果糕点，还带了一大包糖，下车时，他让我抓些装在口袋里，分给孩子们吃，我拒绝了。
我把车开到四叔家门口，爸爸和四叔带着堂弟，弟妹们和一大群孩子去了坟山，我没有去，每一次站在妹妹坟前，都是凌尺。
不放心妈妈一个人在家，从坟山下来，爸爸就催着我回来。儿子踩湿了鞋子，摔了一身泥，趿拉着弟弟们的拖鞋。
还了弟弟的拖鞋，儿子光着脚坐上车，一会儿就在后排座位上沉沉睡去，我和父亲在高速路上默默无语。
回到家门口，敲门无人应，爸爸拿钥匙打开门，妈妈不在家。
屋子中央，是妈妈收拾打包好的大包小包的行李和锅碗瓢盆，她又要搬家了，可是我们没地方搬，那些行李就这样五零四散乱七八糟的摆满了一屋子……
儿子洗完澡换了衣服，我打开洗衣机：“你们今天去给小姨磕头了吗？”
“去了，外公让我拿些糖放到她坟前，还插了坟标。外公说小姨爱吃糖。”儿子说。
那年清明，儿子才三岁，那时妈妈神志还清醒，她执意要去扫墓，给她的小女儿扫墓。我含着泪开车带妈妈去，路上妈妈说感冒了喉咙疼，儿子说：“外婆，是不是有一只猴子掐住你的脖子那样疼？”他嘴里说着手就掐在外婆脖子上。我和妈妈都笑了，那一天，我们都再没有眼泪。
那天妈妈在妹妹的墓碑前放了一堆糖果，她说妹妹爱吃糖。
那个爱吃糖的孩子，在短短的二十岁光阴里，吃完了一生的糖，那些甜在她仰药轻生的时候应该让她不觉得苦吧。
洗衣机转动着漩涡，我在洗衣机转动的“嗡嗡”声中这样想着……
网友评论