庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车？

（图片来源：百度搜索）

初次拿到书籍，惊讶于它居然薄，看了书籍的介绍之后，才发现，这薄薄的，短短的小说里，包含的信息量很多很多。

曾经看过一句话：“永远可以相信法兰西的浪漫，有天浪漫不再，你仍旧可以相信他们的幽默”。

这句话大概是对这本书籍最好的阐释，也是对作者的叙述方式最好的方式。这本书的作者是法国的乔治.佩雷克，是法国当代著名的小说家，这本书也是作者早期的代表作。

他是“乌立波（潜在文学工场）”的核心成员，沉迷于各种表达方式，不断地质疑写作的挑战与界限。因此，在作者的作品中，我们可以看到那些幽默荒诞、轻盈离奇的写作方式，小说篇幅短小且精悍。其中还有那些先锋的叙述手法，精妙的修辞技巧，以及包含的对语言极限的挑战。

这本《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车？》中，我们不难看到上面提到的写作方式。作者借助这样的表达工具，把他对法国历史上那场让法兰西名声扫地、第四共和国瓦解、第五共和国诞生，以及阿尔及利亚人彻底摆脱殖民地位，实现独立的战争进行嘲讽，同时也表达了他们对战争的厌恶。

《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车？》讲述的其实是一个非常简单的故事，故事里的人物就是生活在法国当时的历史背景之下，为了不去奔赴前线所做的各种努力，只是结局依旧是悲剧。

（图片来源：百度搜索）

01 为了不去前线，想把脚弄残废

为什么说这本书的叙述手法很荒诞离奇，大概就是你看完这本书之后，你连主角到底就什么，你都没弄明白。

是叫卡拉××？还是卡拉曼利斯？还是卡拉沃？还是卡拉瓦施？......为了让自己把故事与人物配套，我只能从名字中认得“卡拉”二字。

作者做了这样的安排，是因为作者记忆力太差吗？还是名字拼写上的问题呢？其实都不是，这样的安排，其实暗示的是这场战争中，有很多个像卡拉一样的人。他们原本过着平凡的日子，他们就想和深爱的人过着无忧无虑的生活。

但是，历史的齿轮推着他们得放弃眼前的一切，奔赴一个未知的国度，去征服，去大战，去建立功勋。但是，却没有人问他们，他们真正想不想去。

所以，当他们看到征兵令之后，他们想到的就是，为了不去前线，也为了不被当成逃兵，或者不服从命令的人，他们打算把自己的脚弄残废，虽然最终有可能还是得奔赴前线，但是却可以拖延一些时间。说不定战争在他们的伤好之前就结束了。

从中我们可以看出，不管出生在哪个年代，我们都不喜欢战争。就像在今天，我们依旧不喜欢战争。

有些战争是为了我们的独立与自由，但是有些战争却是被谎言化了。就像当初法国对阿尔及利亚的战争，他们炮制了很多战争的谎言，这些直到多年后才被公之于众。

只是，当时造成的伤害，却是无法回到过去再去修复了。

（图片来源：百度搜索）

02 历史像齿轮，我们都是被推着向前

书中的卡拉××，和他的那群朋友们，做了很多的尝试，设想了很多种把自己弄残的方式，最终我们看到的就是，失败了。所以，最终能够选择的就是把自己灌醉，把自己扔到大马路上，然后听天由命了。

只是，命运最终还是把他送上了那辆开往前线的列车，所以很多时候，我们仿佛都没得选。甚至，选了跟没选是一样的。

为了塑造这样的表达效果，作者在书中设置了很多个荒诞的情节描述。比如，当一群人决定帮助卡拉××把自己弄残之后，他们的前期准备准备得多么地充足。

这其中，还包括了很多的心理描述，还有对事情发生的各种预判，以及他们会遭遇的各种结果进行猜测。然而，一切的一切，最后都没用。

让人印象深刻的还有，他们对弄残卡拉之前的各种情节描绘，那画面有点像要集体去完成一件大事一般，甚至是做一件很有意义的大事。

“把能叫的人都叫上了......”这句话听着其实更像是送别，或者是饯行。然而事实并不是，卡拉并不是想上前线的人，他只想安安静静地过日子。

在这些文字的刻画里，哪怕你还没看到最后，也觉得，他们做作的努力，成不了事情。

或许，我们之于历史，有时候真的是由不得我们自己选择。我们有理由相信，每一个上战场的士兵，并不都是好战之人，只是，很多时候，我们个人的意志却离不了历史的齿轮的运转。

（图片来源：百度搜索）

03 这里没有那个叫卡拉什么东西的人

最终，当他们不得不接受，卡拉已经在奔赴前线的专列上面了。所以，他们一群人打算在卡拉离开国家之前，去送他一程。

他们同样也是做足了各种准备，仿佛要做一件大事一般，准备了很多很多东西。当他们遇上了那列专列之后，他们也看到了列车旁很多分别的画面。

有父母对孩子的，情侣之间的，自己独自上路的，老兵对新兵的招待......然后一群人在专列上喊着卡拉××时，喊了很久都不见卡拉出来应答。

直到后来，有人突然应了句“这里没有你说的叫卡拉什么东西的人。”然后一群人一脸懵逼地就下了车。

故事就是在这样的一段描述中结束了：

“在事实面前我们只好屈服：这个卡拉拉里科，要么不在这列火车上，要么就是不想和我们说话。”

戛然而止。故事结束了。看到这里，大伙其实都会忍不住笑了笑。这个故事真的很幽默。至于卡拉到底有没有在车上，大家可以自行发挥我们的想象力去猜想。

看完书的朋友，再想想这一群人在之前所做的各种努力，其实就更想笑了。用今天的话来说，叫“白作功”了。

当作者把他们的努力写得越细致，这个故事读起来就越可笑。或许有人会问，为什么整本书就看到卡拉一直在躲避去前线，那那些帮忙的朋友呢？

大概只是因为征兵名单里，就出现了“卡拉”的名字吧，而其他人并没有出现，谁知道呢？然而这群朋友真的很勇敢吗？也并不是。特别是当他们在对帮助卡拉的后果进行猜想的时候，不难看出，他们也害怕被牵连的。

这其实也反映出另一个问题，勇敢的前提，是以保护自己为前提的。就像那辆镀铬把手的小自行车，它一直载着它的主人来往于家乡和部队驻地之间，最终也没派上什么用场。

在那样的历史背景之下，卡拉是配角，上尉是配角，中士是配角，所有的人都是历史的配角。就像庭院深处的那把镀铬把手的小自行车一样。

当我们阅读这一类的文学作品时，了解其背后的历史背景非常地重要。类似这样的故事，荒诞、幽默，同时又意有所指，没有背景作为指导，我们也很容易把它当一个好笑的故事笑笑地就过去了。