立秋

日历本说已经立秋

而我的思绪还在前年逗留

以为这是我和她相识的第二十三个月

——第一个年头

我张嘴咬了一口秋天

她的脸蛋青涩还未熟透

谁？

谁开口一句地道的方言？

把我拽回了遥远的故园

未变甜的苦瓜在眼里蔓延

她思想轻盈

藤蔓可做秋千

只一个单纯的表情

橘子便脸红的像灯

我送给她一桌子秀色的秋天

她却说她一生只忠于一个意象

只忠于明天

原来，

原来我是一年当中的第五个季节

没有属于我的任何一种颜色

我缓缓撕下一张小暑

日历本催促道已经立秋