烟

在周六的清晨，孩子透过窗子看到一缕炊烟。他说，我要下去找那缕烟。玩够了，上来，又跑到另一边窗户上去看，期待另一缕烟在某个角落升起。

对于炊烟，我和孩子一样。这个周末就从一缕美丽的炊烟开始了。曾经有很多次我向着炊烟奔去，在阳光清澈的早晨，在雾霭纷纷的黄昏。冬日里开着车看到远处的村落，树若紫烟，炊烟如白雾，车速加快，它越来越近，让我有一刹那飞驰到了古中国深处的恍然。炊烟愈来愈少见了，在村里用柴火做饭的基本没有了，只有少数老人还在用火烧水。一个简陋的带铁网的圆环，四支脚，一个中空的铝水壶。这种用来烧水的装置叫「火烧芯」，烟火在中间，水围在四周，一点热量也浪费不了，特别佩服这个发明火烧芯的人，真有物尽其用的智慧。除此之外，他还拯救了一些无处放置的时间，和一些注定被湮灭的树枝。这些树枝和时间被烧水的老人们一一切断，码成一堆一堆，整整齐齐放在墙角，在一个阳光很好的上午拿出来翻晒。然后在某个早晨，被一双粗糙的手折断放入炉膛，一半在火里燃烧，一半在天空萦绕。没有半点浪费。

烧水的时光被一节一节的树枝连接起来，等待水沸腾的过程，老人脸上的平静让我着迷。烧火的时刻，他被赋予一种类似冥想的气质，或者想很多事，或者什么都不想。生火做饭本就是平常，只是现在我们有太多事去忙，不仅很少静下来好好做一餐饭，其他事也是能省则省。追求方便快捷的年轻人喝矿泉水叫外卖，擦脸用纸巾，擦桌子用纸而不用抹布…

这个正分崩离析着的生活，我不知道该用什么语言描述。还是感激这一缕炊烟为这个阳光稀薄的早晨平添了些许诗意。炊烟里的人仿佛从不追逐生活，也不去寻觅生活。他们，就是生活本身。