馨香小筑

清凉的夜里，我静坐在小楼上，打开窗，听得外面秋虫低诉，鸟语啁啾。虽是初秋，几场风过后，也颇有些冷了。

凭窗而立，又见有几片枫叶掉落──尽管它们还未全变红。秋风扑面，竟已有了些许冬意。我不禁搓了搓手，拉了拉领口，想也该加件厚衣了。我冷清的屋内的秋意似乎比屋外的更浓。

我的处所是一座明式的小楼。一层一明两暗，中间客厅，左右耳房作贮物用。楼上是我的卧室兼书房，宽敞得很，没有再将其隔开，我不喜欢有东西挡住我的视线。

小楼坐北朝南，我的桌子却是朝西，没有什么讲究，只是无端地想把桌子放在那里。订做的红木书桌很大，靠墙放就占满了整面墙，有几分像坚决桌，却没有暗格和抽屉，上面堆满了我的杂物，很像是个杂家的工作台，同时它也充当了我的饭桌。

桌子旁边是电脑桌和半插在桌子下面的储物柜。雕花床、樟木衣柜、顶天立地的大书柜、古筝、弓箭自不必细说。房间东、西、南三面都有窗，床柜便都靠北放着。值得一提的是朝东的南方藤椅和旁边的小书架。每有闲暇之时，我就会躺入摇椅，随手拿一本来读，把我摇入一个个不同的世界。墙上的挂钟、艺术大师照片墙总是免不了的，但最显眼的地方挂着我与母亲的大合影。

该当介绍一下我给小楼起的名字：馨香小筑。我曾经在小楼中点印度麝香，味道很清雅，还带着些怀旧与伤感的风味──也许不该用这些词来形容一种香味，但确实就是这样。我给这种香味起名叫馨香，于是小楼的名字也就应运而生了。当我孤独之时，我总会点起香，推开桌前的窗，隔几株枫树看看不远处那座露出一角半窗的小楼。

母亲的小楼。

恰如今夜。

也许是因为各种压力太大，我总是难以入睡。而我很久之前便发现，如果我楼上的灯不熄，对面小楼上的灯也就不灭，仿佛在陪伴我。每每此时，我的或烦躁或郁闷的心情就会稍有好转。

恰如今夜。

我似乎已坐了一夜，母亲似乎也已陪了我一夜。

我熄灭了灯。

黑暗……窗外也是无边的黑暗吗？黎明前总是最黑暗的时候，但今夜窗外的月光应该是很好的。

起雾了。我感觉到了，不是眼睛，而是心。世上有些事用眼是看不分明的，只有用心：用心去辨认，用心去澄清。

乳白色的浓雾一屡屡飘进屋中，袅娜四散。十四夜里的满月被浓雾遮没，已只能看到一轮淡淡的微光。借着这屡微光，母亲小楼的一角得以看见。这小楼已有些旧了，虽非精舍，却很古朴。那里的灯还没熄。隔窗可见的灯光很柔和，似乎连窗纸都被映成粉红色，极温暖。我常在沉沦时寻找这盏孤灯，寻找这份温暖。

恰如今夜。

这也许是为什么我喜欢让把桌子朝西放着。

又是一阵风，对面的孤灯还没有熄，黑暗也未将整个大地吞没。

我走下楼，向西边、向那被孤灯映成粉红色的窗纸走去。