外婆

外婆九十一岁了，上次回家特意问了。

外婆一直跟着我妈，我没出嫁时，她会悄悄对我说，你自己也要留点钱，不要都给他们花了。

结婚不到七年，却感觉离开家好久好久。日子在一天一天重复中被拉长了。

外婆现在除了不烧饭，生活还能自理，吃饭穿衣都可以，头脑也清醒。有时听我妈说，她竟然还会自己上街买油条和稀饭当早饭。外婆装的假牙。

去年腊月二十三那天（这样写出来感觉过了好久似的，其实才一个星期而已），舅舅来接她过年。她拎着自己的小包，上车了，老姨送给她一条红围巾，帽子戴的是我送的帽子，也是很久之前了，至少两三年了吧。这几年我对外婆的关心也不够。

外婆很能干，一直独自照顾着外公。外公八十多岁去世，她才来我家住。九年了。

小时候我就跟外婆亲，放假到外婆家，记忆最早要回到二十几年前，几间大瓦房，一个院子，院子里有一颗樱桃树，一棵杏树，外婆在那间厨房里忙里忙外，就跟现在的妈妈一样。

外婆家的那只小猫爱睡在我的脖子里。

外公的脾气不好，重男轻女。有一次，外婆做了很好吃的菜饼，我准备吃时，外公吼一声，吓得我哭了，他要留给小舅舅吃。他的宝贝心肝儿子，生了五个女儿，四十三岁高龄才有的唯一的儿子。

是外婆过来哄我。

发现自己的记忆里存储的大都是这些当时让我不太快乐的小事情。

我是一条酸菜鱼，又酸又菜又多余。这种感觉不仅在自己家有，在外婆家也有。可有可无，不被需要，不被重视。

所以，我挺没自信的。

但这不影响我爱外婆。