这个城市

中午一点钟和妈妈约好去医院看望婶婶，十二点五十分我提前到医院对面的超市等妈妈，每次有亲戚住院，都是在这家超市买东西去看望，超市里的东西并不便宜，只是图个方便而已，电话里妈妈告诉让我耐心等等她，她在老家的班车上很快就到了。今天阳光格外好，但是外面并不热，是啊！已经入冬了，怎么还会有那种暖暖的热呢！

这个城市里的一切依旧，每个人都奔波忙碌着，周末，大街上也有很多人，救护车呼啸而过，马路上车来车往。没人有的城市没有一丝生气，太多人的城市太多的故事，眼前的拾荒者右手编织袋里满满一袋子空饮料瓶，穿的还算干净，少有的干净，斜挎着的草绿色皮包的带子上系着半塑料袋没吃完的面，塑料袋来回晃着，马路边的绿化带围着白色的铁栅栏，立在栅栏边上的半袋子垃圾吸引了拾荒者，见他不紧不慢的打开带子，将里面乱七八糟的东西一一拿出来，再挑有用的，放到自己右手边的编织袋里，袋子里已经放不下多少东西了，他还在努力往里面填补着，我站在不远处，他朝我看看，我立马把头转向一边，只有在他不看我的时候，才敢看着他，我想，他一定会把那袋子里没用的东西扔的到处都是。等他挑出了一双黑色运动鞋，几个空瓶子，半袋没吃完的薯片后，把周围的东西都装回了那个袋子，看到地上干净了，才小心翼翼的开始吃刚刚捡起的薯片，薯片不多，没吃几口就完了，将一些碎渣子倒进嘴里后他把袋子放进了那个大袋子，他在周围转了几圈没找到其他的东西，坐到我面前的台阶上点了一只烟，突然想起了那句“哥抽的不是烟，是寂寞”，说什么脏啊累啊的，吃饱了心才暖，心暖了身体自然也就暖了。

医院门诊楼里，依然有陆陆续续的人等着排队挂号，超市里进进出出买东西去看望病人的人也未间断，短短的半个小时，四辆救护车开进了医院，车停在急诊楼门口，远远看到有病人被医生护士抬进去，风嗖嗖嗖一刻也没停过，我的双手开始变得冰凉。

妈妈还没来，去年妈妈是这个医院里很多病人中的一员，自发性气胸，那是第三次住院，又一次手术插管，躺在病床动弹不得，有很多淡黄色的液体不断从肺部排出，妈在医院半个多月病情稍稍有好转我们便出院了，转而去了省城，做了CT后，查出了很多关于肺部的病，费劲周折挂上了专家号，结果并不理想，医生建议我们做换肺手术，陪妈妈去的是我们姐妹，为了不让妈妈知道，我让妹妹陪妈妈去医院周围转转，而我想进一步确定妈妈怎么就到了要换肺的地步，对于一个普通的农村家庭来说，换肺的费用就是天文数字，我问医生:“不做手术换肺会怎样？”，医生说就是每年会有自发性气胸，然后做手术插管，就这样周而复始，以后会更严重。我不敢把结果告诉妈妈，医院也不让住院，我们又没钱，而我刚刚剖腹产生完孩子，身体还没有恢复好，一大堆糟心的事情全让我遇到了。从医院出来，我买了妈妈爱吃的红薯，那是我第一次牵妈妈的手，妈妈的手又瘦又小，手掌粗糙却很温暖，我不敢看妈妈，准确的说我不敢面对这个事实。一路上我们说着与病情无关的事情，妈妈总把话题绕到病情上来，妹妹一个人低着头走在后面，我向妈妈撒了谎，我勉强着强颜欢笑，“妈，病不是很严重，等您身体恢复好了，体重增到100斤就可以做手术了”，妈妈相信了，她说回家后她要好好吃饭，一定要胖起来，我妈妈没胖过，最胖的时候八十多斤，这病闹的，十几年都没有像其他人一样大碗大碗的吃过饭，她总说吃不下，吃一小碗就饱的受不了，住院就输液，都是些消炎药，越消越瘦，吃过的中药都能把门前的场院铺平了。

妈说她不属于这个城市，她甚至有点讨厌这个城市，农村的人多随性，农村的空气多新鲜，她说一到城里她就浑身不舒服。

其实我也不喜欢这个城市，但是我的家就在这个城市，孩子、老公都在这个城市，工作在这个城市，这个城市让人陌生，我还得装着亲切，我要在这个城市老去，看着这城市一点点破旧再一点点变新，有许许多多的人努力改变了这里，更多的改变是在我老去的岁月里日新月异，而我终将魂归故里。