车

人生的车从未停过，回首来时的路，深一脚、浅一脚……

奶奶的小板车已用了十多年了，算是她最骄傲的交通工具了，而如今早已化为灰烬。记忆中的小板车是由一块长2米、宽1.5米左右的木板组成，两边的大车轮尤其突出。奶奶佝偻着身体努力地拉扯着，脸上汗迹斑斑，却毫无怨言。年幼的我从不愿坐她的板车，又慢又丢人，身边早已是二八大杠，而我却蜷缩在板车上。唯独清明节时，尤爱乘坐。奶奶早早来到校门口，坐在板车前把上，用草帽扇着，眼睛直勾勾地盯着大门口，生怕错过我。在没有通讯的年代，等待就变得漫无目的。奶奶一路拖着板车，一路跟我说爷爷生前的故事，虽老生常谈，但每次都让我兴趣倍增。板车如同破旧不堪的老牛，拖着岁月往前走，我回望走过的路，深深的车辙里满是青草味，清新却沧桑。

---

儿时最喜欢的莫过于父亲的那辆二八大杠了，黑色的凤凰牌车，清脆的摇铃，不锈钢的后座闪闪发光。不管多远，父亲都会骑车接我回家，我坐在后头，闭着眼紧紧抱着父亲后背，颠簸的小路让我毫无困意，运气好的时候，还会遇到开大灯的同路汽车，一路灯光护送我们。父亲总是先架好车，然后随手一拎，放置后座，然后再踢开脚踏，顺势上车，整个动作行云流水，潇洒自如。虽有多个愉快的乘车体会，但痛感也是并存。不止一次的把脚伸进后车轮，压得鲜血直流，但也从未因此而放弃对自行车的喜爱。

---

自己的第一辆小车竟是邻居家的四轮小车，轻便安全，脚一放下就可以撑住。虽小，却是我学车的启蒙。多少个跌打滚爬的日子都是它陪我度过。在宽敞的操场上，右脚一蹬就可以上路，遇到危险立即停下，但也曾因此而摔得鼻青脸肿。艰辛过后总有彩虹。最后也因技术娴熟而获得一辆弯杠自行车，前面的车篮随着速度一摇一摆，为了好看，还特意买了些装饰品贴上去，现在想来也是有趣的很。

---

从板车、自行车、三轮车、电动车到如今的汽车，走过乡间泥泞小路，闻过淡淡油菜花香；看过黑夜里的星星，颠簸的忘记疲倦；撞过疾驰的摩托车，吓得几天不敢骑车；从一路一个脚印的板车，到一踩油门几里路的汽车，我的人生一直在路上。而不管走多远、走多久，那佝偻的身躯，二八大杠的清脆响铃，还是那不及半人高的四轮学步车，却一直在我的脑海里盘旋，挥之不去……