之前读完了法国诺奖得主安妮·埃尔诺的两本小说：《一个女人的故事》和《一个男人的位置》，分别讲述了作者母亲和父亲的故事，都是在她的父母去世后不久完成的，语言相当节制，就像冬天的树叶凋零之后的树枝。
与“女人”、“男人”的冷峻、嶙峋相比，“女孩”明显要摇曳多姿，或者说饱满多汁一些。或许因为话题涉及初夜、性欲、羞耻，而作者决心用坦白的笔调进行审视，这让我想起贾行家在谈到安妮·埃尔诺的时候说的：读起来就像是看苏菲·玛索扮演的那些优雅、高贵的女性角色，对着镜头，坦然地脱光上身的衣服，神色也依旧是优雅、高贵的。
贾行家此前并没有读过埃尔诺的作品，他的表达具有直觉的广谱性和不了解的疏离感。
事实上，这一本的写作时间是最晚近的：
《一个男人的位置》写于1984年
《一个女人的故事》写于1987年
《一个女孩的记忆》则写于2013年，几年之后才出版。距离故事发生的1958年，已经过去了将近60年。
因为是非虚构写作，这本书以最大的坦诚和勇气回顾了60年前，当时还未满18岁的作者，与已有未婚妻的外校体育老师发生在夏令营的性事。女孩那时候还是高中生，对社交一无所知，在夏令营担任小孩子的辅导员，而体育老师比她大将近10岁，无论从哪方面看，在她面前都显得像个权威。
出于青春期的欲望与反叛，1958年的女孩自以为爱上了这位长得像马龙·白兰度的强壮男性，而对方显然只拿她当一时猎艳的对象。女孩写信女同学，叙述了自己的献身，但这封信甚至被贴在那个夏令营食堂外的墙壁上，就像她被钉在耻辱柱上。
但女孩为此陷入对那个男人“疯狂的爱”，并希望变得美丽性感优雅博学，以期能“配得上”对方。
我想起张爱玲那句：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”
但是安妮·埃尔特当时还未成年，也没有可能与对方发展成真正的恋爱关系，此后，她也并没有再见过这位老师。60年后，女孩如愿以偿地变得美丽性感优雅博学，从互联网上找到那个“他”的照片，脸上还有一点点马龙·白兰度的痕迹，然而已经是肚子突出，儿孙满堂。
2017年，美国女星艾丽莎·米兰诺等人针对美国金牌制作人哈维·韦恩斯坦性侵多名女星的丑闻发起运动，呼吁所有曾遭受性侵犯的女性挺身而出，说出惨痛经历，并在社交媒体带#号加me too回复推文，成为具有广泛影响的“me too”运动。《一个女孩的记忆》的写作时间早于Me too，她写的是一种社会记忆，即使大多数女性选择了沉默，但她写出来，不是为了声讨什么，只是想要记住什么，记住它与自己生命的血肉相连。
《一个女孩的记忆》这本书的深刻性正在于，她没有漂浮在一则社会性话题的热度之上，而是潜游到岁月以及自我的深处，记录和剖析在那个当下发生过的一切，以及它们如何侵犯和塑造了她的整个生命。
正如她在全书的最后一句：
“当下发生的事情，具有骇人的真实性，多年后回头看，发生的事情似乎不那么真实了，我的目的就是探索两者之间的天壤之别。”
网友评论