白露

  “露从今夜白，月是故乡明。”

  抬眼看桌上的日历才惊觉已是白露，往前翻是处暑、立秋，一个夏日就在游游荡荡的无意义里消逝，这是我的第二十一个夏日，回望那过去的二十个，才发觉我的夏日慢慢在成人的日子里，变得虚无、乏味。

  如今出门再也不是不要带伞，不涂防晒的愣子，而是把自己包裹的严严实实的“恐怖分子”，因为二十来岁已不比从前，晒过的地方永远会有痕迹，就像受过的伤，再难快速愈合，即便愈合也一定留下痕迹来提醒你。

  从前也不曾想过二十几岁的自己，会被问尴尬的问题，会被催着找对象，会被告诉说二十几岁还可以挑，到三十多岁就是别人挑你了，会被说要不要相亲，要不要了解一下对方，这让我有一种错觉，认为自己像是在市场上待交易的货物，谁走过来，都要拍一拍我的脸，看看我熟不熟，能不能生儿育女了，能不能操持家庭了，这样的场面就像是把所有的未婚女性放在玻璃橱窗前，一字排开，所有人系上一样的围裙，扎起一样的发型，看看谁最有资格婚配，最像贤妻良母，最应该进入坟墓。

  此刻，抬眼再望月，二十来岁的我还是吟“露从今夜白，月是故乡明”，而不是女德。