和缪斯来一场惊天地泣鬼神的恋爱吧——也谈诗歌及其写作

最近，《话语空间》的文友们就诗歌这一广受文学爱好者——作者和读者们，所喜闻乐见的文学艺术形式进行了探讨。既有诗作，也有诗论，既涉及到古体诗、近体诗这些传统的诗，当然更多的是现代诗这一被当代诗歌创作广泛应用的文学体裁。

仁者见仁，智者见智。在这方并不太大的文学天地里，大家能够各抒己见，畅所欲言，这也是《话语空间》专题创设的宗旨和目的。为文学爱好者提供一亩三分地，文友们在这里辛勤耕耘，互相交流，共同提高。作为《话语空间》的创设者，我由衷地感到喜悦。

受专栏内热烈气氛的感染，我竟也跃跃欲试，不自量力地要谈谈诗歌了。然而，这是一个宏大的题目，一部洋洋洒洒的专著也难以说清楚的事情，我因囿于学识的粗浅，更不能述其十之一二。

好在有多大的台面，就唱多大的戏。痴言妄语，请勿见笑，文友海涵！

我在这篇文章里，想大言不惭且大而化之地谈两个问题，一，什么是诗；二，怎么写诗。

一、什么是诗

1、诗是语言的艺术

先来看我对两首投到《话语空间》的诗稿的点评。

【注意分行和断句，以保证诗歌的节奏感；诗歌的语言要精炼，在不影响表达的情况下，字则能省就省，这就需要有一定的语言驾驭能力。诗是语言的浓缩，意境的浓缩，情感的浓缩。我们有时候写诗不自觉地喜欢用叙述性语言，忌！闻一多先生对诗歌的论述“建筑的美，绘画的美，音乐的美，”，斟酌！加油！】

【有了想法和思考，有了情感的冲动，如果想用诗歌这种艺术形式把它表达出来，就必须用诗的语言。诗的语言就是要凝炼、深沉、饱满、富含张力，以及由于强烈的感情而产生的节奏感！本诗语言是叙述性的，稍显平铺。我们写诗时，内心一定要有一种被强烈的情感所支配的节奏感在跳蕩，才能有所突破！斟酌！加油！】

从这两则点评里，我试图说清楚诗歌是一种什么东东。如果给它从概念的角度下一个定义，未免拖沓冗长。也许，我们从它的基本特征入手加以分解，则更加认清它的面目。

首先，诗歌是一门语言的艺术，这是诗的基本特征，或者说本质属性。

艺术，是经过人类中大智者的心灵的孕育、滋养，脱胎于自然，获得升华，赋予美感的一切事物。所谓艺术源于生活而高于生活。因此，艺术最基本的特征就是美，美的特征是给人带来精神和心灵的愉悦。我们通过雕刻和绘画来反映自然界的形状，我们通过音乐来反映自然界的声音，我们通过舞蹈来反映自然界的律动。但人类是自然界孕育出来的大智慧者，人们在长期的与自然的沟通和交流中，或因抵御恶劣的自然而建立的互相配合与协作中，又逐渐获得一种更高级的表达方式，那就是语言。语言的主观表现形式是声音，而语言的客观表现形式则是文字。

自从有了文字，人类更高级的活动——心灵的活动，人类的思维和意识，就不再像风吹过原野，鸟儿划过天空一样的无迹可寻了。所以，语言和文字的艺术，是人类更高层次的艺术，它直接记录人类的心灵，因此，它又是捉摸不定的，最难于驾驭的艺术形式。

我们再把话说回来。什么是诗？用极富节奏感的语言和文字表达情感和意识。人类的表情也能表达强烈的情感。如用笑来表达快乐，或用哭来表达悲哀；人类的声音和动作也能表达情感，非洲部落的巫师在疾速的鼓点中疯狂的舞蹈，就是这种强烈的情感的表达方式。

2、情感是诗的魂魄

诗，则是用文字表达强烈的情感。文字表达情感，也有多种的形式，小说、散文，但你偏要写诗。那么，就让文字在你的笔尖或指尖上尽情地唱歌、舞蹈吧！

值得一提的是，你的情感必须是发自肺腑的，真诚而强烈的，这样，你的语言和文字才能充满活力，激情四射。写出来的东西才能打动人心。表达情感，就是要以心换心。那些无病呻吟，或者“为赋新词强说愁”的诗作，则显得苍白虚弱，毫无生命力和艺术感染力。

我有时候收到的诗稿，其实就是鸡汤文的翻版，在“小我”的圈子里期期艾艾，婆婆妈妈。

人与动物的区别，是人有情感和思想，并且学会了用语言和文字这如此抽象的东西来表达思想和情感。但人和人之间又不一样，由于心灵的气度，精神的高度，对客观世界感知的力度，接受文化教育的程度等等不一样，表达情感和思想的方式和能力就会千差万别。我七十多岁的老妈在城里住腻烦了，想家了，就会说“不行，我要回老家去看看！我都听到老家的鸡鸭鹅在唤我了”，有一次竟心疼地对我说“才几天没回去，那几只鸡都瘦成螳螂了”。王之涣在边关呆长了，想家乡的草木、太阳和月亮了，却又回不去，就用诗表达情感“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。杜甫因安史之乱颠沛流离，想老婆孩子了，他会对着月亮咏叹“遥怜小儿女，未解忆长安”、“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”。

你在佩服和赞叹王之涣和杜甫的同时，千万不要笑话我老妈。那也是诗！高手在民间。关于诗歌如何去汲取民间语言的营养，这不在我今天所重点讨论的范围之内。但是，它确实是诗歌创作技巧中不容忽视的一个方面。民间语言接地气，是原生态的有机绿色语言，像刚下架的瓜，刚出水的鱼，水嫩鲜活。

用颠覆性的思维，超乎常理的语言文字，让你的感情和思想变得出神入化，气象万千。没有这样的功夫，你写不出像样的诗篇。但这功夫，非朝夕之事，它是情感和智慧高度统一和谐的产物。

所以，写诗者熙熙攘攘，诗人则寥若晨星。

3、想象力是诗的翅膀

诗是有生命的跳蕩着的文字。感情，就是诗的魂魄和生命。但有了生命，还要给这生命插上翅膀，让她翱翔。这诗歌的翅膀，就是丰富的想象力。两者缺一，那不是诗，是干嚎！

想象力是神马？是的，想象力就是“神马”。人的思维摆脱一切羁绊，在无边无际的时空里神游。它是庄子的鲲鹏和蝴蝶；它是《山海经》里的奇禽异兽。

前几年，央视有一句耳熟能详的广告词“心有多大，舞台就有多大”。这句话用来形容想象力恰如其分。一个人的想象力，是与他的心胸，性格特点，学识都有密切的关系，。

关于在诗歌中作用和发挥想象力的问题，我再举两首唐诗的例子。

白居易在听了琵笆女的高超的弹奏后，神思妙手，于是有了千古名篇《琵笆行》。“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”、“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”。这种丰富的想象力，让我们不禁拍案叫绝。

然而，这不算什么！我们来看看白居易的前辈，中唐诗人李颀在听了董大弹奏胡笳十八拍的琴声后，是如何展开他奇特的想象力的——空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。

乖乖隆地咚！如果说白居易只是以声音比声音，而李颀已经把听觉转化成了视觉，把音乐这种无形的东西具象化了。诗人在欣赏那种空灵神奇的琴声时，眼前已经浮起一幅美妙的图景了。诗人已经完全被琴声征服，内心的情感已受音乐的旋律所支配。这样的境界，如此奇妙的想象力，比之老白，又高出了一个层次。

二、怎么写诗

多数初学写作的人，都喜欢从诗歌入手，以为短小而易学，是一条文学上的终南捷径。这实在是一种“初生牛犊不怕虎”的错觉。

在我小的时候，我的父亲常常对我这样说“一年学成大先生，十年学成怕先生”。这是以民间谚语的方式形象地说明，艺术的星空和瀚海，永无止境。我们越是深入了解了一门艺术，就越能体会到它的深不可测，博大精深，因而就会更加地敬畏。

刘勰在《文心雕龙》的《神思》篇中有这么一段话【夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将于风云并驱矣。……；暨乎篇成，半折心始，何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也】

《文心雕龙》关于文学创作的理论，其见解之精辟与深刻，前无古人，后无来者。刘勰的这段话，道出了大部分写作者的感受。我们用现代话翻译一下，通俗简单一点就是，我们登上高山，面朝大海，大自然神奇的造化，让我们豪情万丈，情感如千万只草泥马在胸中奔腾。但等到你写下来的时候，连一半的心情也没有表达出来？这是咋地了？我肚子里明明怀的是龙胎，怎么生出来的却是一只臭虫？

是的！想法可以在你的心里随便翻筋头，但文字这玩意儿可是实实在在的东西。你心怡的女神，你在心里千万遍的意淫，怎么一见面就张口结舌了呢？【意翻空而易奇，言征实而难巧也】。

但是，世间万物，当然也包括语言文字艺术，再神乎其神，变幻莫测，也是有规律可循的。神龙摆尾，能抓住它的只鳞半爪，就收获很大了。

1、灵感，是写诗的导火索。灵感这个词，是件舶来品，二十世纪初，新文化运动提倡新诗时引进的。梁启超初用时，把它音译成“烟士披离纯”（inspiration）。我们一开始不承认有这玩意儿，认为这是宣扬神秘主义色彩。但是，刘勰说，写文章要有神思。这神思其实就是灵感，于是我们就承认了。缪斯女神突然来敲你的心扉了，于是你很冲动，想和她聊聊。就是这么一会事儿。但千万别想和缪斯约会，她总是不期而至。

谁都有脑洞大开的时候。诗的灵感就是写诗的人醍醐灌顶，脑洞大开了。

灵感来袭，看似偶然，实则必然。缪斯怎么偏要去敲你的门？她怎么不去敲别人的门？因为你天天想着她。生活中到处都是她的影子和化身。你认真的去观察，去思考，你能从一片云，一棵树，一朵花，……捉住她的影子，她无处可藏了，只好来找你了。

另外，美神最讨厌铜臭和权势。那些一天到晚只想着股票是否又跌了，房价是否又涨了，我何时才能正科变成副处等等，缪斯会敬而远之。你也不要试图去和她套近乎。

但这并不是说，诗人单靠云朵和北风，靠咬文爵字就能充饥过活。我是说，当世俗的生活将你的心掰成八瓣的时候，你起码要有八分之六的心思放在你钟情的缪斯身上。

2、有了灵感，缪斯来敲门了，怎么去抓住她。

这是功夫和技巧。要把用泡妞的功夫和智慧用在对待缪斯上，竭心尽力，倾情而为，总会有所收获和回报。

面对你钟情的人，把你所有的手段都用上。比兴，借喻，拟人，夸张，形象，象征。把人说成物，把物说成人，把虚说成实，把实说成虚。总之，我在缪斯的面前失去了理性，我上天，我入地，胡言乱语，毫无逻辑可言。但这发自内心的谵语，让她听了以后只会大受感动，而并不觉得荒诞不经。

有文友给我投了一首诗，我很认真地读了，并且作了如下的点评【诗歌的语言一定要形象、灵动，怎么做到？一定要把修辞这种文学创作的基本技巧用好了！比喻、拟人、象征、排比等等，把无生命的东西赋予它生命。比如你这首诗中“电子琴的来来回回的东方红弹奏”。这句话，语言是叙述性的，就显得平淡无奇，如果改成

“电子琴患上

老年痴呆症，

反复唠叨着

那首苍老的歌”

也许有人会有更精彩的表达方式！

请斟酌揣摩！加油！】

李白听说好友王昌龄被贬到边远的贵州去做芝麻官了，那么让我们看看大师是怎么用诗来表达他的情感的“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。情与景已达水乳交融的境界。诗仙的盛誉可不是浪得虚名，你不服气不行。就这么十四个字，铺开了，能写一篇数千字的散文。

李白的绝句固然上乘，他的古体诗，歌行、古风、乐府，尤能表现他的风格和神韵。多读，多揣摩诗仙是如何用大气磅礴、天马行空、瑰丽奇幻的语言来抒发他强烈的情感的，这对写诗的文友绝对大有裨益。

但有一点，不管你怎么表达，千万不要太直白露骨，把话说白了，说死了，就索然无味了。这是中国诗歌一贯坚持的传统。也是古老的东方民族的重要的审美情趣。

中国有一句老话，“一样的话，百样的说”。这是文字和语言的魅力所在。

你直着嗓子喊，什么我苦呀！我悲呀！我想和你睡觉呀！一边呆着去吧！诗的另一个重要特征，贵在含蓄。言尽而意不止，意在言外。如何做到这一点？一是向唐诗里揣摩真功夫。真的，你把李杜和“四大天王”（王勃、王维、王之焕、王昌龄）的诗琢磨透了，定会下笔如有神！还有一点，你要向中国的政客留意。他们算是吃透了中国语言和文字的魔力。但是，有一点，政客盗用语言技巧，亵渎文字，是为了达到不可告人的目的，心理是阴暗的，龌龊的。而诗人的目的是在于发现美，创造美，给美披上一层朦胧的纱，使之更美。因此，诗人的心理一定是光明磊落的，浩然之气长存胸间。

这样的含蓄才会更美丽！

还有一点，你要是怕缪斯跑了，就要学会营造一种氛围，如同一种磁场，将她的身心紧紧包裹。这磁场，用诗歌的术语来说，叫“意境”。我之理解所谓意境，把这个词拆分，则“意”是主观的，是个人的思维和意识；“境”，是客观的存在和物象。这两个字一结合，立马起了化学反应。就是个人的思维对于物象的理解和表达，上升到了一个新的高度和境界。

我们在写诗时，一定不能只把目光和思维停留在表象上。对物象做工笔画似的细致描写和刻画，那是小说家的事。

诗人眼里所看到的东西，已经不是纯视觉的反映。用自己独特的视角，把情感、思考和想象加在里面，赋予它全新的更高层次的存在！切记！

3、诗歌的语言一定要凝炼。

凝，是把液体的，流动性强的，很难把握的东西，把它变成固体的洁白而温润的脂膏；炼，是一个冶金学的术语。在锻造的过程中，把一块生铁，先是放在烈火中煅烧，然后投于冷水中激励，最后再反复地锤打。那么，最后剩下的东西，就是无任何杂质的纯铁，是钢。

所以，诗是经过人类思维和情感的冰与火历练出的完美的艺术品。柔美的时候，它可以是鲜花美酒，凌厉的时候，则是钢刀！

三、结语

没有情感的冲动，就没有诗。但灵感只是一块未经雕琢的璞玉。你怎么去用一颗匠心，把它变成一件完美的艺术品，这要一定的手段和功夫。

哎呀！对了，还忘了说一句诗家至理名言，宋代诗界大腕陆游说的“汝果欲学诗，功夫在诗外！”

我在用拼音打这两个字时，同时也跳出了了“室外”这个词，可谓是歪打正着。是的，躲在房间里是写不出壮壮实实、充满活力的诗歌的。

要用一颗诗心，一双慧眼去观察、体验、感受和思考生活。大概如诗圣说的“世事看透皆学问，人情练达即文章”。

我有一颗诗心，把所有的坎坷与磨难，所有的欢乐与痛苦，都化作诗篇。

或许有文友不屑地说，“你是站着说话不嫌腰疼！大道理谁都会讲，光说不练是假把式。”说得对！实不相瞒，以我现在龙钟的状态，已经没有什么心劲再去撩拨缪斯女神了。这玩意儿的确是耗费心血的活，弄不好还是一件出力不讨好的活。

写诗难吗？难！写诗苦吗？苦！受不了这份苦，知难而退？大夏天的，哪儿凉快上哪儿去吧！缪斯虐我千千遍，我待缪斯如初恋！“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”。没有这股子粘乎劲和韧劲，你怎么能轻易就入她的眼，她怎么能轻易就上你的手呢？

如同蔡局长和刘教头，虽说打不动球了，但当个教练和裁判，还不至于招人烦吧？咱酒量不行，当个品酒员还不成吗？

好了，啥也别说了！你读读下面这首诗，再去体味一下我上述这篇拙文吧。

日出是再寻常不过的自然景观了，但它的壮美的确也激发了太多诗人的灵感。面对旭日初升的那一刻，诗人韩东（不是那个唱流行歌曲的）在他的《给初生的太阳》里是这样写的：

夜色稀释成清淡的雾

原野像大片大片透明的玻璃

宁静中，你哇地一声诞生了

小脸上沾满了母亲的血液

每一片树叶都是你绿色的耳朵

每一点水波都是你闪闪的眼睛

每一道霞光都是你柔软的头发

每一声鸟鸣都是你咕咕的细语

我用白云的襁褓裹着你

我用云霞的嘴唇吻着你

我用河流的手臂抱着你

我用心中的歌儿祝福你

怎么样？语言凝炼，节奏明快，感情饱满，想象力奇特而丰富！一句话，那叫一个美呀！

这就是诗！好诗！

耕夫草于耕读堂

2017年8月19日夜—8月22日