文：阿汝，一名牧之
杜甫
作为一个新时代的文艺男青年，却每每耽于浩如烟海的中国传统文化典籍，不为别的，独为中国人对于文化近乎宗教的敬畏。
这种对文化研究苦心孤诣的传承，总让我感到心灵的震撼。因此每当我在打开一卷书之前，也要像西方人在用餐之前做感恩祷告一样，先凝神敛息，屏除杂念，以尽对古圣先贤的敬畏之诚。这在今天的人们看来，也许有些不可思议，但我宁可固执地做一个“腐儒”（其实说腐儒，也不完全恰当，我对各流各派各有涉猎，算作杂家，但实在想不出一个十分恰当的词来代替，也就只好姑妄言之。）。
杜甫的一首诗为人熟知，其中有一句:为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。颇能代表我对于文学创作的态度。
近日读季老的文艺论著，发现颇有同感。季老的书我读的很少，但季老的人品贵重，享誉中外。他是个实干派，一生坚持“业务至上”，于文学也认为艺术性第一，思想性第二。我自认为他作为文学家，虽学问淹贯，但总缺一分灵性，不能“纵性”，尝深以为憾。不过，他的这一个论述颇得我欣赏。
说回来到炼字上，中国文学史的佳话实在太多，人们论的也多，我实在不愿意作重复的枚举，既浪费时间，又于读者无些许增益。读者愿意，自可本源。另外，朱光潜先生的巨著《谈美书简》里也有精辟的论述，这里且简做泛泛之谈。
我还想把论题中的整诗挪出来，以飨读者。
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。
老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。
新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。
焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。
杜甫《江上值水如海势聊短述》
杜老世家书香，祖父杜审言诗名流播宇内，生于此中环境，必然注定了他不会成为文学上的平庸之辈。据说，杜甫少年便文采不凡，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，可见家庭熏陶的作用实在不容忽视。
天宝三年是中国诗歌史上有着特殊意义的一年，他与遣金放还的诗仙李白相会，二人一同寻仙访道，谈诗论文，结下了“醉眠秋共被，携手日同行”的友谊。
古代的交通不便，反而成就了情感的深刻艺术性。书来信往的这种慢，让感情充沛的诗文“力透纸背”。
《梦李白二首》
其一
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关寒黑。
君今在罗网，何以有羽翼。
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得！
其二
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归赏局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。
杜甫的《梦李白》每每读来，都是那么亲切，两个人的“铁”，无以加之。世益乱，情益切。情益切，诗益工。我想，古人所云“国家不幸诗人幸”概是此理。是悲是喜，如鱼饮水。
贾岛
前面虽谈杜老，却并未过分谈及炼字，原因在前面已经谈到。这里，不得不再谈一首诗，以及一个人，这是定例，凡涉及炼字，皆不容避之。此人正是苦吟诗人贾岛。先看他的一首诗:
《题诗后》 贾岛
二句三年得，一吟双泪流。
知音如不赏，归卧故山秋。
既言上诗，这首诗的本诗也就不容撇开不论，附之如下:
贾岛《送无可上人》
圭峰霁色新，送此草堂人。
麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。
独行潭底影，数息树边身。
终有烟霞约，天台作近邻。
此中佳句，即后诗的颔联。颇蕴禅理，又寄深情，且非用之于上人不可。怪不得诗人竟有“知音如不赏，归卧故山秋”之叹。
当然，炼字绝不限于为诗。但诗最精炼，因而于诗最紧要。虽然，不少人高榜“清水出芙蓉，天然去雕饰”，但吟咏上述诗歌，虽经苦吟，却毫不违和。为诗歌之一字，搜断肝肠，狂捞海底，也是值得的。这是对文化的负责，也是对文明的负责。
有一天，我们的子孙打开前人的文库，看到字字珠玑，便是我等前生有幸了。为此，“吟安一个字，拈断数茎须”，值得也否？
丙寅年仲冬初五夜，窗外月如钩。
网友评论