在我的中学大学时代，撒哈拉几乎就等于三毛。高中时代有位好友特别喜欢三毛，她送了我一本书，《梦里花落知多少》，扉页上写了长长的阅读心得，至今想起来都非常感动，因为那时候的花，是真花，不是塑料花。三毛的书，除了《滚滚红尘》，我也就只看过那一本。那时候，我对撒哈拉沙漠没有过期待，对荷西那样的小男孩，也没有过期待。
在计划从埃及的阿斯旺去接近苏丹边境的阿布辛贝勒时，我发现有很长的车程是在撒哈拉沙漠里。凌晨3点坐上旅游巴士，车程长达5小时，一车人几乎都在睡觉。5岁多的儿子把茸茸的小脑袋搁在我的肚子上，怕他扭到脖子，我一路托着这丛茸毛，浅浅扶着睡眠的边。
车行至沙漠，轮胎碾到石块，颠簸了一下，我抱着茸毛小脑袋好像失重一样短飞起半秒，被安全带一把拽回，但身体里的器官还随着惯性继续失重，我一下就清醒了。有些懊恼地向漆黑的车窗外张望，没有一点点防备，我见到了那一幕。浩瀚如烟的银河，正横亘在我的眼前，带点蓝色，带点紫色，银光闪闪的大银河。恰似突如其来的爱。
佛经中讲到般若空性，说那是无法用语言去描述的境界。年少气盛时，我特别讨厌这样的说辞，有什么是语言无法描述的呢？无非就是表达能力不够，或者故弄玄虚罢了。等到与语言半生厮混，才突然顿悟，语言其实表达不了任何的东西，它的实用工具性尚且非常有限，工具之外，则完全只是营造幻境。语言没有真实的用途，如同幻境本身。
人类的语言如何描绘撒哈拉的壮美星空？整个太阳系在其中连微尘都不是。
后来和专业的观星人士聊天，才知道撒哈拉沙漠是极佳的观星地。观星需要几个要素，空气质量好，无云，远离城市没有光污染。撒哈拉沙漠气候极端，非常炎热，上空无法形成厚云层，很多时候一点云丝也没有。加上空气干净和人烟罕至，宇宙的模样就静静蛰伏在这里，等待着某个突然醒来、大惊小怪的人。
在我记忆的深处，比我怀中的茸毛小脑袋还小的时候，有过一条银河。夏天在外婆家的院子里，一抬头，头顶四四方方的被天井包围的天空里，星光闪烁，长长一条如烟似雾的东西，是这些星光的背景。幼年的我曾无数次看到它，在人生开始的时候，时间的计量跟现在是不同的，所谓“无数”，也许是二十次，也许是三十次，在尚且四五岁的年纪里，那便是“无数”。不过三十多年前的江南，潮湿多云的江南，彼时，我们还能常见银河。
如果我们能常常见到它，会不会更加快乐一点？
读书的时候，系里半数以上男老师和男同学，言必谈“仰望星空”，私下跟闺蜜很不厚道地讨论，总觉得这四个字有骗炮嫌疑。当一个人捂紧自己的一切利益，却对另一个人说，你要学会仰望星空，要有梦想，要有追求，不要被现实捆绑住，不要在意眼前的得失，你要巴拉巴拉巴拉。在我看来，就是骗炮，不止于男女之间，可以有很大的波及面。所以从古到今，多少圣人的觉悟都被用来骗人。
有位好友跟我讲过，人要防骗，第一要义是有见识，爹疼娘爱的女孩，不容易招惹渣男。要防止被道理骗，也是一个道理。谈仰望星空，最好是，先站在一片浩瀚星空之下。所以这是一篇很尴尬的小文，“你看过你就会懂，你没看过我也不知道怎么去说”。真心是有一点点，我不想骗你的炮。
巴士在撒哈拉沙漠的黑暗里疾驰，眼窝浅的我被颠得满脸泪水。突然前面有个女孩叫起来：“天啊！银河！大家快看啊！”车里的人纷纷醒来，惊叹声一片。我如梦方醒，拎起怀中熟睡的小茸毛，一把摁到车窗上。
“川贝，快看，银河！”
网络上找到的撒哈拉星空图，很像我彼时所见。
网友评论