我又想起那个地方

我站在窗前，窗外雨夹雪。我又想起那个地方了。

那一年，我上初一，每天走读。

初秋时节，暑气还未褪去，我读着课本上余光中先生的《乡愁》，读不全懂，头顶的电扇悠闲地转着。

我坐在讲台正对的位置，倒数第三排，一个很显眼的位置，我总是喜欢看窗外，空空的院子，偶尔有老师把着小孩子学走路。

学校很小，一个年级只有三个班，整整一排红瓦房，从东看到西。下课了，大家一起出来玩，没有楼房、没有楼梯、没有阳台，院子里也没有水泥地，起风的时候总能刮起一阵尘土。

冬天的时候，天气很冷，由于地理的特殊性，我们没有暖气，又因为经济条件有限，我们也没有空调。每个人都穿着厚厚的棉袄、棉鞋，大家坐在一起，居然觉得也没那么冷。

上早读课的时候，我偶然会抬起头，在一片读书声中偷偷地看着我们的英语老师，看他垂下双眼认真看书的样子，嘴里念念有词，手上戴着师娘织的红色手套，安静儒雅，像一缕温暖的阳光，透过窗玻璃，照进小小的教室，照在我们这些农村孩子的身上，或者，心里。

我还记得，六年级升初一的时候，我是一个那么胆小、自卑的人，那个时候，班主任——也是我们班的英语老师，拿着一份名单，让每个念到名字的同学答一声“到”，并且举一下手，我当时举手的时候举了两下才举直，答“到”的声音也是带着颤音的，可是英语老师看我的时候，目光直视且坚定。

每次上体育课，老师点过名之后，就让我们自由活动了。学校北面是一个缓而长的山坡，旁边是田野，院墙很矮，我喜欢和一位女同学爬到小土堆上，这样就能看见矮墙之外的世界了，那长长的，一冬天都空旷的山坡和田野，看着已经枯成黑色的地瓜秧，在地里被堆成一座座小山，看头顶辽阔的天空，不管是否飘着白云。

有人问我，外面什么都没有，你为什么还一直往外望呢？

我说，不知道。真的不知道，我一般都会补充一句。

后来，我知道了，我之所以喜欢望着矮墙之外的山坡和田野，是因为内心深处一直渴望着自由，渴望挣脱来自于父母、来自于这片小小天地的束缚。同时，我也在好奇，在我看不见的远方到底有什么。

后来我还知道，我回不去了，曾经那么想逃离的地方，在很多年后居然变成了我再也回不去的天堂。

学校被旁边的酱油厂收购了，我们全校的学生转到了镇上去上学，我就此开始了长达13年的寄宿生活。

上学时住学生宿舍，上班了住员工宿舍。

我再也没有像那时那么开心过，或者说没心没肺过，现在我都不知道皮筋该怎么跳了，毽子也踢不溜了。

时至今日，当面对一大片开阔的土地时，我还是会静静地看着，出神，或者胡思乱想。

十三年了，很多次我想回去看看，可是，我不知道该怎样面对那个已经面目全非的，或许早已颓败的我曾经的母校，我怕自己会哭。

走了那么多年，等我再回来的时候，我与母校都已不是原来的样子了。

如若时光可以穿梭，我一定毫不犹豫地，回到那个地方，那个年代。