阿耿

好几年前的一个周日上午，我正款款地走在大街上一家理发店门口，冷不丁背后有人在肩膀上拍了一下，旋即耳边传来一句惊喜又亲切的呼唤：“黄一一老一一师！”我转身一瞧，瞧见了那双熟悉的“斗鸡眼”。

“哦，原来是阿耿呀！”我望着站在面前长得跟自己一般高的黑瘦少年，马上叫出他的名字。一阵寒喧过后，他告诉我因为经常发病，读四年级时就辍学了，现在正拜师学理发手艺。不等我反应过来就把我往店里拉，按在一把椅子上，说是要给我按摩按摩。他熟练地双手合十嚓嚓嚓地搓了十几下，待手心发热了才开始操作。

他左手扳住我的肩膀，右手的前三根指头像捏田螺一样拢在一块，在我的头顶百会上如鸡啄米一般轻轻地敲击一会，又轻轻地贴着头皮作原地360度转动约一分钟；完了用两拇指背从额头印堂分别沿着左右两道眉毛刮过去至太阳穴，按顺时针逆时针方向各揉三十下；又在耳朵上停留了几分钟：提耳尖、摩耳轮、捅耳海、拽耳垂；

接着把两掌心掩住我的耳门，十指抱头，食指高高地翘起又从中指侧面擦下来，一下一下敲击在脑袋瓜上，“啵兜，啵兜”地响；然后中指摸到下边一点的凹陷处风池穴，绕圈摩挲一阵子，又五指并拢、掌心紧贴颈椎来回摩擦、抓揉；轻握拳头，捶打大椎、肩井、胳膊；摇摆手臂，拉伸手指筋骨；最后拍击背部上的肺、心、胃、肝、肾俞，一直到髋部，十几二十个穴位一气呵成，时间近一个小时。

我边闲情逸致地享受着阿耿的服务，边对他语重心长地说：“世上行行出状元”，要虚心请教，要学就学出样子来，不要三心二意，不要三天打鱼两天晒网，不要急于求成，慢慢学，俗话说得好：“师父迎进门,修行在自己”，理发也是为人民服务，不要不好意思……阿耿听着老师我发的这番肺腑之言，“嗯嗯”地直点头。

由于长期写教案改作业，脖子僵硬腰酸背痛，经过阿耿这么一拿捏，我顿时觉得神清气爽。一看，阿耿的额上已沁出一层细密的汗珠。我握了握他那双有点粗糙带着一股温热的手掌，道了谢谢与他挥手告别。

我走出几步忍不住又回头望了一眼，只见阿耿仍站在原处依依不舍地瞅着我的背影，见我回头，又赶紧扬起手挥了挥……

路上我想，说不定他还没给爹妈按摩过呢。人性往往就是这样，父母的天大恩情都认为那是天经地义的，别人给一点温暖却铭记在心。我想，像阿耿这样的残疾孩子也许还有一个重要的原因，那就是他们小小年纪就经受过太多旁人鄙视的目光，所以对昔日老师的一点点关怀不会轻易地忘记掉。

见到阿耿，桩桩往事穿成了一串串记忆的心花。

也许是缘份吧，我在县城的实验小学任教25年，遇到过好几位肢体不健全的残疾孩子，有无双臂用脚写字，刻苦学习考上闽江大学的阿亮；有高达600度近视、大头呆脑的阿宝；有脑子好用、听话 ，可下巴嘟噜着一个脓水欲流不流、烂苹果似的神经纤维瘤的阿景，听他妈说动过几次手术，每次手术完没多久瘤内又会长出像豆腐渣似的东西来，由于家庭经济困难，只好放弃治疗（我们班曾为他捐过款）；有小时候发高烧烧坏了脑子，双眼突突的阿铿；还有这个患有先天性癫痫病、脾气有点爆躁的阿耿；

当时阿耿、阿景、阿宝同在一年级的一个班上，特别是阿耿与阿宝，两人“叉叉对丫丫”，互不示弱，下课时经常操着木棒笤帚大闹天空 。

有一次，阿耿不小心把阿宝的眼镜打碎了，阿宝泪水涟涟地哇哇大哭，两手扭着阿耿的脖子不放，口里吵着“要赔我眼镜……”，阿耿脸红脖子粗地扬着双手乱打……我又是劝架又是家访、商量赔偿事宜……哎，这些可怜可悲又可气的孩子。不但经常要为他们操心焦虑，阿宝、阿耿、阿铿三人，每次考试都只有2、30分，要拖班级学习成绩平均分的后腿。可一想到他们小小年纪就要承受旁人所没有的痛苦，只能无可奈何地摇摇头原谅他们。

那时的阿耿长着瘦小的身材，瞧人时歪着脖子抬起那双小小的斗鸡眼。

一个冬日的傍晚，学生正排队放晚学，突然“扑通”一声，阿耿四脚朝天轰然倒在冰凉的水泥地板上，口里咕噜咕噜地直吐白沫，四肢抽筋，浑身痉挛抽搐，脸色发青，额头冒汗，两眼翻白，不省人事……孩子们都被这突如其来的事给吓懵了，像一群惊慌失措的小鸟，叽叽喳喳地大呼小叫着把他围个水泄不通。

我曾听说患这种病的人一旦发作，不要刻意去惊动，让他自己慢慢苏醒过来。我赶紧送走其他的孩子，坐下来爱莫能助地望着蜷成一团,像只触电的小猴，战栗不已的阿耿在炼狱中煎熬着……

那时教室里没安装电灯，外面的夕阳已经下山，周围的霞光渐渐消失，冬日夜晚的灰色帷幕早早地降临了。可阿耿仍处在昏迷之中，透过窗外射进来的朦胧夜色，我愁眉苦脸地注视着他的动静，不知啥时候能醒过来？家里还有两个孩子要吃饭呢……

那时家里又没有电话手机什么的，通个话哪有现在这么容易呀。

随着阿耿身体的一波一波悸动，我的心也一阵阵地揪紧难受。时间一分一秒地过去，我焦急而又耐心地等待着……20几分钟过去了，阿耿终于像只冬眠的青蛙蠕动着四肢缓缓地苏醒过来了。

我一个箭步冲过去，小心地把他扶起来，拂去他身上的灰尘，陪他站立了片刻定了定神，肩挎背包，左手拎书包，右手搀着他，磕磕碰碰地摸出几乎黑下来的教室。

一轮金黄色的圆月爬上树梢，皎洁的月光洒满大地，校园里那几棵高大的桉树、木棉树，树影婆娑，晚风吹过，沙沙地响。我和阿耿手拉手如同一对母子，沐浴着柔和的月光，亦步亦趋走回家去。

半路上，碰到出来找儿子的阿耿妈。从年轻的母亲口中知道，她夫妇俩都是普通工人。阿耿从小就得病，不管在家还是在野外马路水洼，晴天还是雨天，一发作就猝然倒地，经常摔得鼻青脸肿，浑身湿透，烂泥裹身，待病痛过后自个儿爬起来一瘸一拐地走回家。夫妻俩省吃俭用带孩子四处求医，劳民伤财却不甚见效。无奈之下只好放弃治疗任其自然，不时买点药给他吃。几年来三餐不断，阿耿都吃怕了吐了。愁肠百结的母亲只好偷偷地把药片捣碎了拌在饭里让孩子吃……

真是苦命的孩子，小小年纪就要饱受这么多的痛苦。人非草木，孰能无情？我恻隐之心油然而生。

课堂上，只要有空就坐在他身边给以辅导，课后带到办公室让他站在胸前，手把手地一笔一划教他写字。有时他竟然忘记了我是老师，会无拒无束地顺势坐到我膝盖上，我不吭声也不推搡，任他自由自在地坐着。有位老师见我经常这样，调侃道：“黄老师，你也真是的，这孩子有病，身上有一股药气臭气，看你像抱自己小孩似的搂着他，能受得了？”我听了只嘿嘿一笑。虽然他每次考试老拖班级的后腿，可我从没嫌弃他，因为我时时刻刻记着他是个残疾的孩子。肉体上已经给他许多折磨，在精神上我应该给他些许慰籍，哪怕只是一点点，我也觉得心安理得。

后来，我教了他两年书就没教了。

不久后的一个中午，阿耿气喘嘘嘘地跑到我家来，说是他的弟弟跟他患同样的病，又很顽皮，被老师赶了出来，希望我能收留他那幼小而可怜的弟弟。我跟他说老师现在不教语文了，实在没办法帮他的忙，表示很抱歉。他迟疑地点着头很失望地走下楼去。

我心里也不是滋味，一家两个孩子都得这种疑难病症，够他们父母受的了。

前几年，我听说阿耿出师后，在自家门口开了一间小小的理发铺子，价格虽然便宜，可靠自己的一技之长有微博的收入，贴补家用也不错。

我正为他高兴着呢，可前年，听说一天夜里阿耿突然引发脑溢血还是心肌梗塞什么的，猝死在理发铺里，第二天就没有起来……

一个二十几岁的小伙子就这样说没就没了！可怜的孩子，我的学生一一阿耿，就这样无声无息地离开了人世！

但他那双斜着望人的“斗鸡眼”仍留在我的脑海里，那双有点粗糙带着一股温热的小手似乎还搭在我的臂膀上……

想起与阿耿和其他几个残疾孩子相处的点点滴滴，我不禁泪流满面……

阿耿，一路走好！老师祝你在天堂再不会受那份罪，能松口气……

跟这些有疾病的孩子比，你们，那些健全的孩子、年轻人，还有什么不满意的？还有什么可埋怨的呢？

注：阿亮从三年级跟班到毕业，1992年曾撰文《天道酬勤》在“福建日报”上报道；曾以这几个残疾孩子情况撰写的《红烛情思点点滴》一文参加县教育局、教育工会组织的1998年度“我爱我学生”征文一等奖。

2016.120.