冰棍

我的第一位朋友，我记得并不真切。

时至今日，我已经忘记了他长什么样子，声音如何，至于姓甚名谁应该是从未知晓过的，也谈不上忘记。现在回想起他，大概也只记得是位穿着简单白衣T恤的偏瘦男子。

白衣T恤大概也只是我看了很多言情小说后，自己脑补的幻想。

认识他，大概是我四岁那年。

四岁那年，父母不得不远赴福州，投奔已成为包工头的大姐夫，打工挣钱来还奶奶为大伯欠下的许多债。

家中没有人能够照顾我，父母终究还是决定把我带在身边。

说是投奔大姐夫，但大部分时间，我们一家三口仍是拖着一麻袋的衣服，流转在不同的工地。母亲负责在工地上采购蔬菜和做饭，父亲负责做建筑工人。

只有在一个工地完工，而下一个工地还未开工的空闲时候，我们才会去大姐夫家寄宿几晚。但因为我在大姐夫家住的并不开心，去过几次后，父母便不再去打扰大姐夫了，便带着我在外面没人住的破屋子里将就几晚。

福州那时七八月的天气，对我来说还算不上炎热。我们风餐露宿在外面，没有风扇也没有空调，也能安然熬过一个夜晚。

但小孩子对冰棍的喜爱却是与生俱来的，母亲不会给我钱让我解嘴馋。她有时候遇到不大厚道的老板，还会收到假钞，等到菜市场的时候，才被卖菜的阿姨认出来，二十几岁的母亲那时候只会急得掉眼泪。

然后我就遇见了我的第一位朋友——冰棍哥哥。

冰棍哥哥是个大概十七八岁的男生，和我父母在同一个工地打工。每次警察深夜来查我们这些没有暂住证和厂证的打工人时，冰棍哥哥总是第一个惊醒，然后叫醒整个帐篷的人，和大伙儿一块儿跑走。

但偶尔也会失误，然后和我父亲还有其他几个工友被“抓走”，等到第二天工地上的老板去派出所把他们接回来。

父亲总是被“抓进去”，因为每次警察来的时候，他都会担心我和母亲，然后犹犹豫豫地不肯跑走。

许是他与父亲一同被抓进去的次数多了，我和冰棍哥哥的也越来越熟悉了。

后来，冰棍哥哥就常常给我买冰棍吃。母亲明白我嘴馋，也就睁一只眼闭一只眼地没说什么，尽管她从小就告诫我“不是自己的不能拿回来”。

唯一一次母亲因为这件事情生气，大概是因为那次冰棍哥哥没有把买好的冰棍拿给我，而是带着我一块儿去了离工地不那么远的“小超市”，买了我最爱的冰棍。

母亲很生气，她不是一个爱怀着恶意揣测别人的人，就像老板给了一次又一次的假钞，但她从未觉得老板是故意的。但在一个陌生的城市，一个并不熟悉的年轻人带走了自己的女儿，母亲是担心的。

她说我这样会被别人拐跑的，我起初还要顶两句嘴，但母亲说的次数多了，我也开始觉得冰棍哥哥应该是不怀好意的。

后来，我就没再吃过他给的冰棍。

一个工地的工程总是很快就结束了，几个月后，这些因为一片废墟聚集起来的工友们就陆陆续续地离开了，那个十几个人同住的帐篷也一瞬间被拆掉了。而对于我们这些居无定所的人来说，下一个相逢几乎是再无可能的。

我和冰棍哥哥没有好好道别，那个时候我们都说不好普通话，我们需要足够的时间才能明白对方在说些什么。可离别是没有时间让我们听清彼此说了些什么的。

再后来，在下一个工地，我没能再遇见一个冰棍哥哥。我只有在隔壁工地的工人们午休的时候，顶着烈日去偷捡那些废弃的小铁丝，再到废铁店里卖掉，买上一只我想吃很久的冰棍。

长大后的我喜欢在冬月吃冰棍，夏日里喝滚烫的茶水。

我再也没有像曾经那样喜欢吃冰棍，也很少再想起那个夏日里陪我吃冰棍的人。