7f6d83f8303d499eb876cd746bb1d99d.jpeg
当我开始在淡漠的伤感中失神时，梦再次无端袭来（潮水般地）。那段时间日子很慢，如同弱情节电影。我的感官分外迟钝，几近蜕化，总试图寻觅某种失落已久的状态，但效果并不理想，或许是因为周遭环境的改变，或许是因为愈发逼仄的境况，或许是我已与现实在某种程度上脱节（虽然矛盾依然遍布）。
那时那刻，唯咖啡馆是唯一的去处（确切来说是位于德波公寓楼下的梦幻探戈咖啡馆）。老板是阿根廷人，每天用留声机循环播放探戈曲，仍有印象的是卡洛斯·葛戴尔的一步之遥，铁皮电视里偶尔会循环播映Carlos Di Sarli 的电影《探戈大师的咖啡屋》。大多时候，咖啡馆人很少，有时我是唯一的客人。诚然，我知道这并非一家古老的咖啡馆，但很奇怪，无论是棉麻沙发、留声机，还是旧鱼缸、花白百叶窗、电风扇、杯盏、餐具、灯饰、挂件——一切陈设，均似来自父辈的年代。有时，适逢雨天来临，我会选择一个靠窗的位置，一整天，听雨，或者看窗外，直到黄昏。不同时刻的光热切或冷漠，无声降落于老城区的萧条街道，一寸寸明亮，印证着时间的点滴流逝。雨天迷蒙我的意识—一切都像被迷雾萦绕，迷人的迷雾，可爱的迷雾，夜晚的迷雾，隐约的迷雾，久而久之便萌生困意，然而雨滴落在窗框，溅落在手腕，使我长久难以入睡。
有时好像有人走来了，有人在窃窃私语（以生怕惊扰我睡眠的声音交流），悠扬但忽然中断的手机铃声，汽车车轮碾碎水光——轻飘飘的意识萦绕于半寐时分，恍若置身另个时空，伴随这场雨到来的、须臾的时空，不属于我的时空。光晕中有人在唱歌（在我睡眼时），闪耀起模糊但伉俪的光晕。某些瞬间，我尝试就此睡去，在另一场梦中醒来，醒来后化为永远看雨的石头。
”雨是我赖以通向低落的国家。”一道声音在呢喃。
“是的，一个冷漠又温暖的时刻。”画面中的我回答（但画面中的我如此遥远）。
没有危机的梦中，新时代的新鲜感已经沉没殆尽了，目之所及没有我的容身之所。 我坐在南下的火车的时刻，风景在倒退的时刻，音乐声中睡着的时刻，灯光中身姿糊掉的时刻，大声唱歌的时刻（好听的女声），快感中原地打转的时刻，沉默凝云不语的时刻，意志败北的时刻，疲惫乏力的时刻，记忆明亮几许的时刻，街道中央晕头转向的时刻——途中的时刻。冷漠的人海中，叙事感突兀的老城区，我和k.约瑟夫在须臾的平静之中细细亲吻，或者，一同在困意中遨游。这种无拘感让人兴奋（至少让我兴奋），像是永远不会被任何意外打断，身心都沦陷于一种很新鲜，却又异常落寞的感觉中。这是晚祷大街色调每日的自然流露。不时，我们一起去河边，等候微风到来。她会在风中弹琴，唱质地天真，年月古老的歌。有时黄昏洇开，交替操练的云阵尽收眼帘，远方便会闪烁起妙不可言的快乐（彼时彼刻一切细节微妙构成的快乐）。什么是快乐？那时候，无论谁都不会将这种问题视作问题，更不会在心底为它留出位置，好像每一天都是快乐本身。
几年后（五年或者六年），在德波图书馆，我和K.约瑟夫流连于拉美文学专栏（或许是文学评论专栏）。一整天过去了，时间已经变得微不足道。
“快乐是个虚构的概念。”夜晚来临时，她定定于落地窗前，忽然开口说。
“为什么？”我不解。
“因为是个虚构的概念。”她重复。
她合上了手中的书，定定打量我，在她的目光中，时间好像变慢了，在一种缓慢的流逝里所有细节都趋近于夸张。我听到窗外繁密而沉闷的隆隆雷声，紧接着发生炸裂，雨势开始无节制地倾盆，节拍原始而混乱。头顶上方的灯光闪灭了几下，整个空间都开始恍惚、摇曳。我看到人们陆陆续续离开图书馆。但K.约瑟夫仍很平静，仿佛与此时此地的时空脱节。她抿了口尚温的咖啡，望着雨幕的眼睛升起微微的雾色。
白炽灯骤然熄灭，图书馆涌动一阵低低的埋怨，紧接着传来杂乱的脚步，不一会儿，声音渐渐稀疏。
“可能是电压出了问题。”K.约瑟夫说。此刻，从这里望向窗外，一片漆黑。
“流逝感曾让我心慌，杂乱，我喜欢在雨中颠沛。”她说。
黑暗中，我愣神不语，久久之后吞吞吐吐地说：“就像你说的，快乐是虚构的...”
K.约瑟夫打断了我的话语，我感到有温度的身体向我靠近，然后和我紧紧贴在一起。咖啡的涩味浸湿了我的口腔。我想起几年前在江城的某个夜晚，无月光斜照的夏夜，寂寞的手风琴声时有时无（听不出是什么歌曲），有人在街边谈情，我和K.约瑟夫边走边聊，步入那艘叫做别离号的游轮。那天，她穿着一身旧旧的西装，戴一顶过时礼帽。游轮中央是空旷舞池，镭射灯旋转中发出夺目光束，急速掠过她的脸，像是为她的肌肤镀上一层空灵的油彩，像记忆中糊了的线条。人们的热烈刚刚被点燃，如同陷入一种没心没肺的绝望（持有悲剧色彩）。好像在时刻在重申，跳完这支舞，我们终于可以无足轻重了。与许多过时的人们一样，我不认为跳舞能让我快乐起来，我们早已不去期望什么快乐（越来越少）。舞池中央变换四射的灯光中，时间早已无从客观，而她摇曳的肢体部分，则仿佛来自异乡的语言，莫名打消了此刻我的一切疑问和怀疑。我们没有一丝苏醒的欲念，欲念也早已遥不可及。我想对她说些什么，说些什么呢？我想大概是关于我久远的失落，长久的落差感，以及不知何时何地，开始以幻想为重心构成的煎熬生活——难以示人的林林总总。在晚风吹拂中失去重量的愚人码头，我们并肩沐浴在晚风中的时刻，我不会告诉她。在日复一日沉溺于书店，惘闻窗外雨日连绵的漫长假期，我不会告诉她。在星光被夜穹融化的天台，我不会告诉她——那些时刻都太遥远，遥远得像一副褪色的画。只有此刻，当舞池的喧嚣盖过一切，流转灯光隐约了彼此表情的时刻，我才可以坦然而隐秘地告诉她，其实我如此不堪一击。但喧嚣声吞没了一切，确切的只有她手心若即若离的温度，和与她合为一体的稚嫩舞步。虽然一切都很模糊，但那时没人期待清晰。
色彩已经不重要了。
是。
此时此刻，没有什么是重要的。
是。
热切很快就会陷入冷却，阅读更像是一头扎进迷宫。
嗯。
满目冰凉中，有一件事让我感到庆幸。
是什么？
“你。”
图书馆中，K.约瑟夫的语气忽然充满郑重，但那时那刻回应她的只有无止境的沉默。
“那年在北京和你一起去看毕加索画展，一起穿过陈旧的弄堂，风永远不会停留的弄堂。那一刻，我想和你去布宜诺斯艾利斯，去看伊瓜苏瀑布。但此刻，我只想回到那一刻。人是不是很奇怪？”
“嗯。”
在未来还没有发生的那个时候，在夜幕如常笼罩图书馆的那个时候，一切都谈不上珍贵。而今，我孤零零坐在梦幻探戈咖啡馆的窗前，只能一遍遍回味着她所有平淡的回答。
“想什么如此入神？”一道声音响起在我耳边，将我飘忽不定的思绪往现实层面拉了几分。
抬头时，映入眼帘的是一个约莫二十岁出头的女子，眼睛大大，肤色很白皙，但音容瞬间带给我的印象却像是闪动着落寞的、时刻会模糊下去的建筑。她嘴角挂着一丝狡黠而又似是而非的笑意，为彼时彼刻抹上一层捉摸不透的虚幻色调。
“做了一个荒唐的梦。或许不是梦。我不确定。”
“哦？讲讲？”她眨了眨眼睛，神色间流露出浓浓的好奇。
如果是几年前，我对此类好奇心过盛的女子会产生些许天然的交流欲，然而此刻，我疲惫不堪的心甚至已无力支撑起任何交谈。
“没什么可讲的。”我回答。
“快嘛！”她再次恳求，暴露了肤浅的本质。
我当然知道，她未必对我感兴趣。她希望满足的，只是她过剩的好奇心，仅此而已。
“我忘了。”我如此回答，缓缓将目光探向窗外。
“扫兴！”她有些闷闷不乐，似乎对我的表现颇为不满，我猜她很少遇到这类情况，但我早已无需让任何人满意。
“我觉得我好像进入了一道幻觉。”半晌，她忽然神色凝重地说。
“幻觉里面都有什么？”我用明显听出是应付的语气问道。
“一个人，一个早已经褪色的时日。城市中不起眼的某个杂货铺，我在那里打工，我记得你会弹琴，经常带一把旧旧的、类似吉他的乐器，比通常的吉他指板宽一些，音色让人通往中世纪，这听觉的记忆加深了我的褪色感。等等，当时我记得自己在边喝饮料边听歌。是什么歌来着？我倒是记得那饮料很特别，好像是气泡酒。总之，那天的印象很奇怪，我记得是五颜六色的一天，但那天本该是平淡无奇的一天，后来无比漫长的印象好像都被气泡酒融化成了一种破碎的介质，一种堪比风的感觉，像凌空作画。”
“为什么？”
“因为那天我遇见了你，你信吗？”
“当然不信。你知道的，我不相信任何短暂的东西。当然，永远在我心目中也是短暂的一种罢了。我相信真实，但记忆似乎总是站不住脚。因为任何事只要过去了，就难免囿于杜撰，随时光流逝，一切都在变形。”
“但是我历历在目。”她眼睛里似乎闪烁起某种晶莹。
我沉默，心不在焉地转移了目光。我察觉——窗外，日光渐渐冷却下去，天际像灌了铅一样压了下来，城市没有熄灭，各处角落张起了五颜六色的灯。硬硬的风透过窗缝渗进来，撩拨起一阵让人恍若梦醒的凉意。不知为何，这零星的感觉此时此刻却格外被我留意，并在心中无限放大，与某种难以抗拒的、深邃绵长的孤独感相互纠缠。身边不时传来服务生来回走动的声音，人们交头接耳的声音，杯盏碰在一起的声音，皆构成一种无限通向冷漠的幽灵般不可捕捉的背景。某个瞬间，我心中难以抗拒地升起了寻找的欲望，寻找某种遗落于美好伊始的图腾，然而我失败了，四面八方无形的压力摧毁了我内心战栗不已的秒针。
我缓慢地端起陶瓷杯，抿了口咖啡，双手难以控制地颤抖。
“你怎么了？”
舞池中央，K.约瑟夫的声音响起在耳边，打断了我的思绪。
聒噪的吵嚷声和密集的鼓点声如同涨潮般地涌了上来，瞬间填满了我的耳朵。
“没怎么，只是想起来一些事情。”
“什么事？”
“我们初次见面的场景。”
“我都不记得了。”
“我记得，当时你说，很久之前，你在一间杂货铺打工，在那里曾与我偶然相遇。你说我当时弹奏一把酷似吉他的乐器，我想那或许是鲁特琴，你说你那个下午在喝一种类似气泡酒的饮料，或许。我都记得，甚至无比清晰地记得。只是在一些瞬间，对一切都感到失望的瞬间，我不再期望对什么做出回应。虽然不太确定，但我想，那个下午很有可能，我和你一样快乐，甚至比你更快乐，这份快乐让我像是掉进了夏加尔的油画。而且我十分确信，这份快乐是那个下午的你带给我的。”
听完我的陈述，她愣住了，露出不明所以的表情。半晌，用充满不确切的语气问：“这个下午？存在过吗？”
“我无比确信，这是你亲口告诉我的。但听你说到这些的时候，那段时间，我把自己搞丢了，而且，我不在乎自己究竟如何，自己这玩意，在那时的我看来，不足挂齿。”
“但我不记得了。”
“不重要。我只是想告诉你，那个下午我的感觉。仅此而已。”
“但我不记得了。”她重复，语调间充溢无力与哀伤。
“记得与不记得其实在记忆面前，根本就不重要。你说呢？一旦发生过的事情，就难以确切重现，一切都会流于主观。或者说，一切记忆都是带着有色眼镜的。在我的印象里，长时间以来，我愿意将自己比作一本乏味的小说，无头无尾，无法吸引任何人的目光，更无从取悦自己。事实是，生命中的一些人会进入我的故事，偶然或必然，这不是我所能掌控的。一些人不久便湮灭于字里行间，然而一些人会让故事渐渐开阔，打开故事中的故事，好比俄罗斯套娃。一些人会砍掉所有的情节，让故事演变为独幕剧。但对我而言，你则恰恰相反。”
“怎讲？”
“你将我生命中所有的碎片拼凑为一个故事。并且，在我预感到故事即将走到结局的时刻，我愿意在这永远璀璨的舞池中央，和你在一起。”
“一起跳舞？”她将手腕搭上我的肩膀，整个身子凑向我。
“一起跳舞。”
在无可改变的时间面前，渺小的她用力地将我抱紧。我觉得，对我而言，这就是最接近永远的瞬间。
“你眼眶红了。”陌生又熟悉的女声打断了我的思绪，一种生生的落地感令我陷入几近隔世的恍惚——眼前模糊的画面渐渐聚焦，她依然坐在我对面。
网友评论