年味

  鸡还没叫，爹就开始起床张罗了。

  腊月二十七的凌晨，西北风切冽冽，一阵阵从屋面刮过。泼水坑挂满了冰凌，像是晶莹剔透的珠帘。爹沉重的脚步踱来踱去。不一会儿，我听见我家的破鼓风机开始嘶鸣，炉膛内的柴火开始噼哩叭啦作响，柴火把灶间映得红红火火。爹哼起了不知名的小调，咿咿呀呀地，和着破鼓风机的吼声。年味慢慢地漾开。        又一会，爹的脚步声在堂前间来回响起，我家的那张旧八仙桌“滋－－”一声拉到了堂前间中间。爹的小曲穿过门缝又回到了灶间。炉火继续噼哩叭拉。这功夫，锅盖便卟卟地冒出白色的泡沫。灶间慢慢地弥漫着肉香味。这会的尺八锅里，一只鸡一只鹅，还有一刀条肉肯定少不了。穷人家的谢年一般很少有猪头。虽然我喜欢脆崩崩的猪冲头和猪赚头。 此时，我在想鸡爪、鹅头、翅膀那些活肉。在这清冷的早晨会给我别样的温暖。

  鸡开始叫了，就像我们家的破鼓风机在嘶鸣。而此时，鼓风机声嘎然而止。爹在锅边“嘶嘶”地响着，可能是烫了手。突然，耳边响起啪的一声，一个鞭炮上了天，又二声。远处也传来鞭炮声。硝烟味、酒味、供香味一股脑儿地钻入了鼻孔。爹又回到了灶间，捞起二条年糕放入尺八锅。年糕在肉汁里上下翻滚，吸收着滋味。那个早晨，我会舀起一碗滚烫的肉汁，放点酱油，放点蒜叶，吃着香喷喷的糯糯的年糕，便是我最幸福的年味。

父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。人情冷暖，日子如飞，我行色匆匆却又走得面目全非。一切的一切，都将消失在这喧闹浮华的城市，包括年味。