一秒钟

昨晚和郑君看电影《一秒钟》，我看着看着睡着了，醒来的时候已是结尾，郑君却落了一地泪。

上世纪七十年代时，我在上小学，和大家一样，也是个电影迷。只要听说哪个临村放电影，一定要邀请几个同伴，无论有多远路多难走，什么时候也少不了咱。

很多时候是“跑片”，就是上半夜在这个村演，下半夜在另外一个村演，有新片的时候，也会有好几个村轮流演。一部电影会分几盘胶卷，往往是一盘胶卷刚放完，旁边就有等待的人，麻利一包裹，就骑上自行车疯狂往下一个放映地点赶。我记得有次看《东瑙河之波》，结束后天就亮了，正好到学校早读。

那时的电影放映员都是一副高高在上的样子，对谁都懒得搭理，牛气得很。尤其是问到晚上放什么电影，随口就是记录片、戏剧片、战斗片，至于到底是什么名字——一般人我就是不告诉你。

最烦人的是电影放到一半停了电，最焦急的是演着演着断片后半天修不好，最泄气的是等到后半夜片子确定不能来。那种失落寂寞，那种孤苦无依，那种百无聊赖，就像走进一眼忘不到边的沙漠。

《一秒钟》明面上讲述的是没赶上电影场次的张九声，与想要废旧胶片做灯罩的刘闺女，以及放电影从未失误过的范电影，因一场电影结下了不解之缘的故事，我却感到这是一场胶片电影的记忆，毕竟我们这一代人过去后，用胶片来放电影，就成为了历史。

时代的车轮向前飞速滚动，许许多多的曾经就飘散在身后的风中。这时，有人写下了这段故事，有人拍下了这场视频，有人画出了这幅画面，总会让人莫名的感动。

电影中的小人物的生死，也像从2016年以后就消失的胶片电影生产线，在时光锐利的切割磨砺中，不会留下半点痕迹。

但有了《一秒钟》，就有了文化传承，胶片电影的历史，便在记忆中化为永恒。