今天下午午休起来，坐在窗前，午后温暖的阳光照进来，照在我的脸上、身上，很舒服。坐在这里，突然想起那个清晨，老爸坐在卧室的窗前，阳光射进来，照着他瘦削的侧影，那个画面一直封存在我的记忆中。那时老爸生病已没有力气出门，他是那么渴望阳光照在他身上，给他力量，让他能够像以前一样健步如飞。但他还是走了。老爸离开我们已经有半年多了，我还是会在每一个角落里看见他的影子。
在卧室和客厅的窗台上，摆着几盆花，仿佛看见老爸给它们浇水，从花盆里捡去干黄的叶子，用喜爱的眼光注视着它们，就像注视着襁褓里的婴儿。这几天令箭和扶桑又开花了，这朵刚凋谢，那朵又开放，每一朵里我都仿佛看见了老爸。老爸喜欢花花草草，那盆令箭是老爸在外面捡到的，被人七零八落地扔在地上。老爸看了看，拿回来栽到花盆里，侍弄侍弄，没想到居然活了，还开出了花。这种令箭叶子看着不起眼，花倒是很惊艳，红的晃人眼。老妈叮嘱我要照看好这些花，“这是你老爸最喜欢的花。”她也在想念着老爸呢。
我出门买菜，走到小区里的小公园，仿佛看见老爸高高的个子站在那里，手里提着一大袋子东西往回走。看见我，就停下来。我从他手里接过袋子，说：“又买这么多菜，能吃的了么？你们就是饿怕了，没有东西放在那里就不安心。”老爸只是笑笑着也不说话。他就是这样，喜欢成堆往回买东西，看着东西堆在那里心里就觉得踏实。
我爱吃苹果，老爸就在阳台放了一个箱子专门放水果，其中最多的就是苹果。只要看见不多了，老爸便去买来填满。他常说一句话：“喜欢吃就吃，别怕花钱，敞开了吃能吃多少？身体好了比啥都强！”
走到小公园的长椅旁边，有位老人坐在那里晒太阳，老爸也曾经坐在这里晒太阳。他的姿势很好认，目光直视前方，后背挺直，像个军人。
我买完菜走到楼前，仿佛看见老爸坐在单元门前的椅子上。每年天气一转暖，下午阳光最充足的时候，老爸就出来坐着晒晒太阳，和过往的邻居聊聊天。他的声音底气十足，笑声很远都能听到。夏天的夜晚，邻居们都出来坐着，有楼上的张大爷、对面的二哥、旁边的孙姐，他们天南海北能聊到很晚。
我来到阳台，仿佛看见老爸打开了阳台上的灯。我还没结婚的时候，有一段时间每天晚上下了班都去上英语四六级培训课，回来都得十点多。那时小区里已没有什么人，公园的灯已经熄灭，老远就看见阳台上的那盏灯光，心里暖暖的。回到家里，老爸老妈已经睡下了，我悄悄地回到卧室，怕惊醒他们，谁知老爸大声咳嗽了一声，好像在说：“我醒着呢。”是啊，女儿不回来，老爸怎么睡得着？！
那时我迟迟没有男朋友。眼看着身边的同学朋友一个个都结婚生子，只有我一个人出来进去形单影只，老爸老妈心里着急。他们一问起这事，我就说：“我的事你们不用管。”他也就不再多说什么。但我知道，为我的事老爸没少上火。
现在，我站在阳台的窗前，仿佛看见老爸正望着窗外，看着我去上班的背影。那时我已经结婚，正值怀孕。因为单位里爸妈这近一些，每天中午回这里吃午饭。那时天气正热，老爸会早早准备好午饭和半个西瓜。看着我风卷残云般吃完西瓜，再吃午饭，他是怀着怎样的高兴和欣慰的目光看着我啊。他的女儿，让他操了一辈子心、时刻惦记的女儿，终于不用孤孤单单地走在路上；终于有了自己的家，有了一个疼爱她的人，像他一样来照顾她。
想到此时，我已经泪流满面。
那天，老妈问我：“一个人走的时候能给人们留下最有意义的东西是什么？”
我想了半天没有想出来，问：“是什么？”
老妈说：“是回忆。”
是啊，我们留下的财富总有一天会被花掉，而回忆，却会被那些爱我们的人留存，更重要的是，这些回忆让我们以另外一种方式活下去。
老爸，你一直都在，对么？
网友评论