萝卜干炒肉

这样奇怪的搭配，我不知道你是否尝过。反正我很喜欢，尤其是他做的萝卜干炒肉。

自小与他并不亲近，他开小卖铺，我嘴馋的时候总会蹭到他的小卖铺去，他会给我糖，而与我同去的表姐，他便不给。同是小孙女，那时候的我才不想那么多，有得吃便是最大的福气。邻居教我喊他的外号，我便站在小卖铺前大声地喊几句，结果他气得跑到家里找我妈告状，最终这事儿也是不了了之。年少的我和他只被当作茶余饭后的笑话在邻居的笑声中，我长大，他变老。

接下来便是无止境的搬家，租房，父母常说，我是个“苦命”的孩子，跟着他们四处奔波，可是对于这种奔波我却乐在其中。遇见新的朋友，去新的学校，走新的小巷，人生如果一直周而复始那该多么地乏味。很少见他了，估计是一周一次吧。他的小卖铺依然开着，我喜欢回老家，爸爸便每周用摩托车载我回去一次。他与我的伯父一同生活，我听见奶奶喊我的表弟“金孙”时，心里有些不舒服，大概是来自孩子的嫉妒心吧。

他却不一样，似乎住得远了便格外宠我了。等我开始初中的寄宿生活，再回去时，他总是偷偷的塞给我一张五十或一百的钞票，其他人都没有的，他总是叮嘱我：“不要告诉他们。”周末回去时他会给我一罐萝卜干炒肉，用小小的玻璃瓶装着，肉是肉丝，多是萝卜干，他炒得很香，农村的小卖部还兼卖早餐的配菜，他早已练就了一些卤煮煎炸的功夫。到宿舍，小小的一瓶萝卜干一打开，香味会勾起所有舍友的馋虫，每每看到少之极少的肉丝落入别人口中时，心中总有些不舍。还有他自己腌制的咸鸭蛋，还记得他得意地挑出最大的两个，告诉我，这是我特意给你留的时的笑意，背佝偻着，脸皱巴着，却那么真实。

那时候表姐（伯父的女儿）也在寄宿了，不过他不给表姐准备萝卜干，也不偷偷塞给她钱，还是只给我。曾经并不是很在意他的这些做法，现在想想，当时的他所给我的宠溺并不少于其他人。

这么想着，走着，日子就变长了。他生病时我已经大三了。他治病的医院正是我所读大学的市医院，我每天去看他。给他看我主编的报纸，带我的同学给他认识，陪他和奶奶去逛公园，每次化疗完的他总是静静地躺着，还是佝偻的背，还是皱巴巴的脸，却少了以往的欢乐。

后来治不了了，便回家了。再后来，他便走了。

不知怎的，忽然很想念他的萝卜干炒肉，他的咸鸭蛋，他给我的五十或一百的零花钱，还有他无数次在村口接送我的小摩托车……也许，是因为，生命中再也不会有这样的经历了吧。