小麻雀•老舍
这是群精明的家伙。它们头贼脑，似乎心眼儿极多，北方人称它们“老家贼”。它们几千年来生活在人间，精明成了它们必备的本领。你看，所有麻雀不都是这样吗？春去秋来的候鸟黄莺儿，每每经过城市就有一批成了人们晚间酒桌上的一碟新鲜的佳肴，麻雀却在人间活下来。这种活在人间的鸟儿，长得细长精瘦，有一双显得过大的黑眼睛目光却十分锐利。由于时时提防人，它得处处盯着人的一举一动，脑袋仿佛一刻不停地转动着，机警地左顾右盼。它们每时每刻都在躲着人，不叫人接近它们，哪怕那个人并没看见它，它也赶忙逃掉。它要在人间觅食，还要识破人们布下的种种圈套，诸如支起的箩筐，挂在树上的铁夹子，张在空间透明的网等等。有时地上有一粒亮晶晶的米，它也只能用饥渴的目光远远地盯着它，却没有飞过去叨起米来的勇气。它盯着、叫着，然后腾身而去——这是因为它看见了米粒旁边有东西在晃动，惹起它的疑心或警觉。它们不像燕子那样在檐下搭窝，而是筑巢在高楼的犄角；或者在光秃秀的山墙中间，脱落掉了两块砖的洞眼里，这些巢儿总是离地很远，又高又险，人手是摸不到的，它们不仅仅机警多疑，而且具有不可驯服性。
大多数鸟儿都习惯被人养在一方天地的笼中生活，用一身招人喜欢的羽翼。耍着花腔，换得温饱。唯有麻雀甘心在风雨中，过着自由自在的日子。它们可以飞来飞去，可以直上云端，可以掠过镜子一样的水面，还可以站在钻满绿芽的春树头抖一抖疲乏的翅膀。它们从来不肯在镀银的鸟架上稍息片刻，如果捉它一只，拴上绳子，它就要朝着明亮的窗子，一边叫一边胡乱扑飞。飞累了，就倒垂下来，像一个秤砣，还张着嘴喘气，第二天早上，它己经伸直，闭上眼睛死掉了。它没有任何可服性，因此，它不是家禽。
补麻雀
丰子恺曾经说过：
新阿大 ，旧阿二，
破阿三， 补阿四。
补麻雀就是从这里来的。
太宰治干净利落、毫不留恋地放弃了“我的《桃太郎》故事”这么个写作计划是有原因的。那就是挑战“ 新阿大”会给他带来很大的麻烦。
他曾说：“ 桃太郎的故事，就让它仍以那种单纯的形式流传下去吧。因为这已经不是故事了。是自古以来所有日本人传诵至今的日本式的诗。不论其情节有多么的自相矛盾也没什么关系。”他是说了反话，现在流行的《桃太郎》故事正好与他说的相反。换句话说就是：作为教材的《桃太郎》故事是新阿大；太宰治期望流传下去的老版《桃太郎》是旧阿二。
文章的开头是老舍先生写的小麻雀，之所以把它放在开头是因为童话大抵是用伪善和谎言编织的一个泡泡城堡，看似五颜六色光彩照人，实则经不起现实的轻轻一击。这类欺骗小孩子的童真，麻痹幼小心灵的童话，它存在的意义可能就是希望小孩子们能完成大人不可能完成的任务。说的好听点叫献祭；说的不好听纯粹就是一个吃人的老巫婆在给小孩子们讲故事，让他们长大了心甘情愿地给老巫婆当点心。
太宰治写《御伽草纸》这本书，实际上就是为日本的旧故事补破网。补破网的目的大致是不同意老巫婆们编的故事，所以就自己编了自己认为可以给孩子们看的故事。
“ 我是真心爱日本的，这当然是用不着多费口舌的事情。所以我是有意避开对桃太郎的描写，不厌其烦地强调其他的人物也绝不是“日本第一”。我想，读者诸君恐怕也会对我这种颇为古怪的执拗大加赞赏的吧。”
可是太宰治把他的故事写得也太单纯可爱过于“玩具化”了，为了弥补这个缺陷，我也不得不像他那样为他补破网。这就是把老舍先生的小麻雀放在开头的原因。
这里要说的是：老舍先生笔下的“老家贼”已经绝迹了。据说以前把麻雀作为“四害”的时候，麻雀几乎快打没了。有人称后来又从别国引入了麻雀，现在我们见的其实是二麻雀，是真是假无从考证。不过麻雀遭到了一次灭顶之灾倒是真的。
无独有偶的是像“老家贼”这种活在人间的“鸟儿”也基本绝迹了。如果你年纪足够大，你至少还见到过“二家贼”、“三家贼”、“四家贼”……那些无证摆摊的小贩们就是，到底是“几家贼”就不好说了。
《拔雀舌》
这个“老爷子”所居住的草堂周围的竹林里，也住着多得数不清的麻雀，一早一晚，叽叽喳喳地吵闹个不停，几乎要将人的耳朵都震聋了。这一年的秋末，有一天早上，在一阵清脆的雪珠敲打声过后，“老爷子”在院子的泥土地上发现了一只伤了脚，正仰面朝天地挣扎着的小麻雀。他一声不吭地将麻雀捡回屋里，将它安置在火炉旁，并喂食给它吃。后来，麻雀的脚好了以后也常来“老爷子”的房间里玩耍。偶尔它也会首先落到廊檐前的院子里，但更多时候是直接落在檐廊上，啄食“老爷子”给的米粒，滴下粪便。然而，这要是给“老婆子”看到了，就会大叫一声“哎呀，真脏！”，并立刻将其赶走的。于是，“老爷子”便一声不吭地站起身来，用纸将麻雀滴在廊檐上的粪便仔细地擦干净。
网友评论