你必须承认，这是一种常态。在融洽的阴翳里，适应焦虑、不融洽的父与子的情绪宣泄的微妙。直到他推门离开，你的骨头里的阴翳，才得以适晴。
常在顶楼居住，你看到过细枝干的杨树顶梢吗？最先变黄叶的是它们；迎风摆动得如银铃姿态的是它们；在细雨中，望着吞吐烟圈的女人的，也是它们。
我把窗口的风关在细密的冷雨中了，饥寒交迫的女人似乎没有了所有妄念，你必须承认，这也是而今的一种常态。
手里微型的火机“呲啦呲啦”，一下一下的开合，火苗燃起又灭了下去，随女人的手指一声一声地颤抖。
我想起童年，火苗顶梢的糖果，这是从跟着奶奶长大的，两个哥哥的游戏实践中得来的结果。那时候的火焰，来自房间里一盏恒燃的煤油灯。
到年关，我回去爷爷的老院，阴凉的房间只有火光是稍显温暖的，而一支火苗便可以盛满整个堂屋了。
直到现在，阴翳中一束遥远安静的火光，依然盛满我似是温暖的记忆里，偶然地攒动，让我得到某种平静。
两个淘气鬼在做什么？一支燃烧的玻璃煤油灯上，哥哥用一根细长的铝丝，套上大人喝完，或者还没有见底的白酒的瓶盖，一圈儿一圈儿缠绕。
那些过年多出的水果糖，他们会想着办法，把它变成“咕嘟嘟”冒热气的水果“糖稀”，“糖稀”里还夹带着酒瓶盖燃烧时的气味，糖果就这样坐在那只微小的“铝锅”上。可以时不时的，用未燃的火柴梗儿搅拌，它们快速的融化，趁热，用火柴梗快速的挑起放进他们的嘴巴里。
美味吧…
烫嘴的糖稀，又快速的凝固，固在“拔丝”的瓶盖上。于是，他们再一次小心翼翼地端上火焰，重复着把糖果变成液体的游戏。
而今偶然想起，有趣啊。只是结伴的男童，少了一个，那是我的大哥，他十八岁的时候因天生的癫痫，永远埋进了平原的黄土里。地里有他的母亲，有爷爷，我想啊，他也并不孤单。
医院的银杏树
图文／小曼
网友评论