李商隐《锦瑟》一诗向来难解。本文试从唐诗创作实践角度,分析此诗迷人魅力的缘起所在。
锦瑟唐代以诗取士,诗赋是常科中进士科的重要内容。天下士人脑袋削尖祈登龙门,诗风大盛,留下许多苦吟的例子。诗奴贾岛,“虽行坐寝食,苦吟不辍”(《唐才子传》),《送无可上人》诗下自注:“二句三年得,一吟双泪流。”并称“郊寒岛瘦”的诗囚孟郊,《夜感自遣》说自己,“夜学晓不休,苦吟鬼神愁。如何不自闲,心与身为仇”。
唐人于诗赋上的用心,不止在推敲字眼,“吟安一个字,捻断数茎须”(卢延让),在锤炼佳句,“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”(杜甫);更是一种全身心的投入,无时无刻的沉浸,“一日不作诗,心源如废井”(贾岛)。
诗鬼李贺短暂的一生,更是盛唐诗风的璀璨注脚:“每旦日出,骑弱马,从小奚奴,背古锦囊,遇所得,书投囊中。未始先立题然后为诗,如他人牵合程课者。及暮归,足成之。非大醉、吊丧日率如此。过亦不甚省。母使婢女探囊中,见所书多,即怒曰:‘是儿要呕心乃已耳!’”(《新唐书·文艺下》)除偶尔醉酒、往来吊唁之外,他每天早起晚归,出门觅诗,全部精力都投入到诗歌创作。
李商隐亦作《李贺小传》,收于《樊南文集》,记录李贺作诗的日常,与前大同小异。这段日常,尤其需注意的是,它描述了一种唐人写诗的创作方式——素材积累式写作。
“未始先立题然后为诗,如他人牵合程课者。”(《新唐书》)“未尝得题然后为诗,如他人思量牵合,以及程限为意。”(《樊南文集》)事先不拟定题目,从当下触目之景、感动之情,淬炼词句,以得妙联佳句为目的,事后加以整理,“足成之”。贾岛“二句三年得”、杜甫“耽佳句”等语,隐约也有类似的暗示。
从诗歌等文艺创作实践的发生角度,由一二得之于心的佳句、佳境出发,或汪洋肆恣,或信马由缰,敷衍之,足成之,抽绎成篇。如此以来,反观李商隐《锦瑟》——
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
首尾两联有“思”、有“情”,统系全篇;而句间意象跳跃,难觅其草蛇灰线,疑是妙句穿插,暗托幻境,引人情思迷惘,正入诗人彀中。
李商隐猜想2016年9月23日
网友评论
2018年11月22日