不懂孤独，何必爱我

之前朋友分享了一篇文章给我，叫《一个人住第三年》。读完全文，像喝完一杯白开水，没有刺疼。心里只是不由自主跟着作者那样，轻轻的喊了一声，啊，有点像自己。这声发自心底的感触，轻得差点自己也没听见。

我相信世上单身的人不外乎分两种，忍受不了孤独的，和忍受得了孤独的。前者在自己与自己相处的日子里，越来越烦躁和不安，过盛的寂寞情绪让人一直在左突右冲，试图绕开孤独的命题，试图用外力和外人来解脱。在与之相处时，会容易发现他们内心藏匿着太多的欲望和功利。那是他们内心的真实需求，并不能说存在好坏之别。而后者，那些忍受得了孤独的人，最后会逐渐安静地与孤独当起了朋友。 

稍加回忆和思考，我就意识到自己已经跟孤独相处了无数年了。

小的时候，不太懂孤独这回事，也就难以谈得上与孤独的相处。无忧无虑，这是孩童们基本的特征。真正开始与孤独相处，我想是在澳洲读书的时候。采取的方式，就是没日没夜地做网页，翻译英文的汽车文章。一旦沉迷进去，你就会发现孤独是无感的。而这种“沉迷”的方式也历经了变化，到现在，我觉得拍照、修图、写博客、开微信公众号，都是我与孤独相处的方式，都是我向这个世界宣泄的方式。 

多数时候，不会上网买书（不是说自己金多无忧），尤其是在一堆未知的目标里盲目寻找下手的对象时，我更愿意到书店去转悠。去抚摸、翻阅那些纸张的感觉，会带来一种活着的质感。甚至走到心仪的书店，转一圈，什么也不买，也跟抽了一管子大麻似的，可以带着一种飘飘欲仙的感觉离去。 

日常生活里太多电子化和数码化的痕迹，有时候会让人无比怀念老时光里的那些气息。那些气息，让我觉得安全。也许这是一个人年纪见长，也习惯了孤独后的后遗症。即便无聊，也得用让自己熟悉的古老方式无聊着。熟悉的，意味着安全，和一丝的温暖。 

有时候会突发冲动，跑到酒馆里听现场的歌手或乐队表演。叫上一杯Mojito，在不需要灯光的空间里，让歌声、人声、吉他、鼓声、键盘声……混淆在一起的音波轰击自己的耳膜。然后心里也跟着念叨那些歌词里的故事，感觉到那些年爱过的人、伤过的人、错过的人，都从眼前一一走过。觉得自己快晕的时候，一口喝完剩下的酒，起身离开。 

你若没感觉到孤独，必然就不会理解我；你若无法与孤独相处，你也同样无法理解我。 

其实我也没想到，就这样习惯了孤独。它是否成为了我的朋友，我并不肯定。但如此下来，生活里发生的许多事情，对你而言，不过是喝下一杯杯白开水。从嘴里流过喉咙，静默而温和地进入你的身体。它们再也伤害不到你了。反而成为了继续忍受孤独的养分。 

但仿佛大家都误读了孤独。只是很多人都无法跟孤独相处。或许，他们无法跟自己一个人相处。我从来不认为孤独是个贬义词。不孤独过的人，总觉得缺乏了生命赐予的一种真实。它是药，也许会上瘾。抵不过的，也许还会吞噬了你的自我意识，让你成为屈服者。 

由于一个人生活，日常的琐碎细节在我这里，倒变得简单了许多。即便心血来潮做顿简单的饭给自己，洗碗和打扫也无须太多的。这样每天会剩出很多自己跟自己相对的时间。如果每天我没有时间跟自己的孤独面对面，我反而觉得这一天，仿佛自己从未存活过。 

当然越是深夜，心里越是有一种无法言语的感觉。不知道时光流失在我身上留下什么痕迹。在我老去的时候，没人爱自己。自己也不知道该好好爱谁。我害怕人生缺失一种意义。而我却不懂那意义到底是什么。 

看到一个与自己相同的人。会想流泪。那是一种太真实的镜子。想拥抱那个人，是因为那是我不得不去面对自己。我知道那是自己的软弱。我坚强的一面，留给了应对这个混蛋的社会；而我软弱的一面，我希望放在某个人手里。但没人能贴近过我，他们甚至对别人没有任何了解的欲望。社会让太多人只是奔着最现实的结合而去，为了生活的安全感而去。 

而走在寻找精神安全感的小径上的自己，自然缺乏同行者。 

也许不同的阶段，都会突然有一个人，无比亲近地陪着你走过。帮你一起面对那些精神或肉身的空洞。而当你觉得要依恋她的时候，她却在距离或者时光的碾压下，莫名地逝去了。渐行渐远。所以我害怕遇到一个让我灵魂或者身体颤栗的人。因为害怕在我开始对她产生一种依恋时，她就要离去了。 

但是我一直没反过来问自己，是否我才是对于她们来说，那个渐行渐远的人。 

有本书叫《不安的生活》，里头提及“成年人所有的竞争、不确定感、你争我夺、完美主义，不都像一个没有被无条件接纳和无条件关爱的孩子的举动吗？他/她所有的表示，都是试图用自己的行为来争取到一点有条件的爱——如果我更成功、更有钱、更有权势，我就会被爱了”。 

安全感。孤独。这些关键词看来在这个夜晚会有点猖獗地在大脑里盛开。 

一部分人，将不知道多少分之几的思维放在过去，保持着对那些熟悉味道的铭记，其实是为这一刻独自行走的自己，圈起一片安全亲切的土地。未来不可测，那眼下所缺乏的，只能从记忆里回溯和包装。当然记忆是带有针对性和筛选功能的，并非所有的往事都会历历在目，成长背后你务必要放下曾经负面的包袱，对的错的，好的坏的……潜意识里我会更多地看到过去值得铭记的美好事物，藉此提醒自己，如何面对当下，双手珍惜。 

我想起那天胖子说的，其实他的描述是对的。只是，你们依旧是不懂我的。连我自己都不太懂自己。 

只是觉得，这样，挺好的。

-完-

文/老梁

【转载请注明出处和作者，谢谢】