有一年,我遇到了车前子,几个人坐在一块聊天,他讲他现在文章写得不多,主要兴趣在画画。在座的都是比较有名气的作家、诗人与画家,我是小角色,不便插嘴,只能静静地听他们谈天说地。
先说一下车前子,他与诗人顾城齐名,他小说、诗歌,绘画样样“出类拔萃”,主要作品有《纸梯》、《怀抱公鸡的素食者》、《手艺的黄昏》、《偏看见》、《好吃》、《不寒窗集》、《好花好天》等。
聊天结束,他一个人拄着拐杖慢慢地向湖边走去,那是苏州的金鸡湖。我走了过去,扶他一把。他看了我一眼,问我:“你看这湖美不美?”
“美!”
“我看一点不美,河岸四周都是石头与钢筋水泥,有什么美呢?”
在他心里,只有原始的树,原始的草,原始的湖,那才叫美,其它的美称不上。当时,我并没有这样体会,因为我的审美观与他相反,我觉得湖的四周有高楼大厦,那是很美的!
他瞅了瞅我,问:“你写写文章,还在忙什么?”
我忙不迭地说:“我在阳澄湖买了二十多亩土地,造了许多厂房,我好想请你写写我的创业故事。”
“创业有什么好写的?好好的水稻田被你毁坏了。”他的话刺得我一楞一楞的。他又说:“不过,你是一个农民这样写作倒是可以写写的!”听了他这一句话,我绷紧的心才有些舒展。后来,我读到了他的诗《童年河》:
这个焕然一新的假城,假城,/寻踪不存在的童年河--——/夸大的美,幻境的区域,/不足为凭的收据。不存在,/所以神明具有可靠形式,经历富有。/富有激情的过河,/枯燥的手,雨天划来你的胡桃壳。/没有丰满的肉又能保持苗条记忆。 /城乡结合部,满满一盆水溢上公路,/漂着水草、水虫……
诗人对美的看法与态度,答案就在诗里。
网友评论