十五岁时，离开故乡，那时天蒙蒙亮，被母亲叫醒时，略显凄凉，好像从此就去了远方，而那远方是陌生的地方。后来去了很多很多的远方，故乡在心中，倒成了记忆的过往。
二十四岁时，回到故乡，过中秋。小镇的原貌在九年的时间里，几乎没有多大的改变。一条悠长的街道，最左的尽头是我念过的小学，最右的尽头是我读过的初中，中间熙熙攘攘错落着各种小商店。卫生院、邮政所、信用社、供电所、镇政府，靠着那个喷着红漆铁门的初中校园，那里更像行政最基层单位的集中地。小学校园那里显得有几分寂寥，除了围成圈的居民住户以外，它的背后，还有个早已荒弃的小教堂。我读小学时，坐在教室里，透着窗户往外看，曾对那个坐落在田野里的白色建筑的小教堂有过无限的遐想。宗教在幼时的我眼里，像一种谜，唱诗班的音乐，更像一种异域的抽象符号，那是一个神秘得很的世界。当我多年后，陪朋友坐在咖啡店里聊天时，看着落地窗外的基督教堂，那个地方，是某一群人的信仰，而我已懂得尊重每一个人的信仰。从小学一直往右走，有一家棺材铺，门口的花圈、香纸、供品……堆放在门口。每次放学回家，我都会忍不住地偷偷往里看一眼，心里又害怕得要命。老板是个干瘦的老头，经常拿着锤子对着一块碑石捶捶打打，从那时起，我已充满了对死亡的畏惧。再一路往右走，是“一四七”的集市，卖鱼的和卖鱼的是一片，很多乡里人蹲在路边，脚底下放着坨称，前面放着一个竹篓，装了一些用笼子笼的野生黄鳝、棍子鱼、河蟹……其它标准的鱼贩子一般穿着长筒雨靴，系着黑不溜秋的防水围裙，脚边是四五个大红色的大水盆，装满了胖乎乎的个头坨大的鱼，盆里还有细小的水管不断努力地帮助鱼儿吐泡泡。卖蔬菜的地方，有家油条铺，从我记事起就在，油汪汪的大黑锅下是烧得特别旺的柴火，小时候去上学时，背着书包，手里揣着几个硬币，站在旁边排队等油条，小脸总会热得红扑扑，拿到老板递过来的报纸包着的油条，看着金灿灿的食物，我总会忍不住咽几口口水，一嘴巴下去，就烫得龇牙咧嘴，于是就一路龇牙咧嘴上学去，身后还跟着一两只摇着尾巴的不知小镇上谁家的小狗。
继续往右走，是以前的老供销社，已经面目全非了，改造成了十来家店面，做着电器百货生意。再往前，是税务所，一扇大铁门的四方院，一排琉璃瓦房，一栋石英洋楼，一个车库。它是90年代故乡小镇最好的建筑。我在那个院子里，从一年级生活到四年级，看到楼前的小柏树长成大柏树，看到花圃的花草被拔除，长满了马齿苋，看到我和小伙伴种的桑葚树从幼苗长到能产叶子，养蚕宝宝……后来，铁门挂上了锈迹斑斑的大锁，那些我曾遛着小麻雀、吹着泡泡糖跑来跑去的办公室、会议室、宿舍间早已人去楼空。阿秉、姚姚、小红、小燕、小邓、聋子会计、朱站长、盛局长、做饭的张师傅……我童年记忆里的小院里的很多人，已经不知去了何方。有时冬天，站在自己家后来做的房子的阳台上，看到被大雪压盖的税务所小院，那里越来越衰败，有个守院的老头，后来也去世了，那里也越来越凄凉。它的繁华，有我童年的芳华，它的荒芜，有我记忆的荒凉。
十字路口有超市和饭店，还有屠夫的肉铺和包子店。小时候，我爱吃肉包子，尤其喜欢吃哑巴子家的肉包，个大馅多，吃完两个，就觉得一早上值了。以前小镇的法院也在十字路口前面，后来太多离婚打架的闹剧在路口上演，过往的去县城和省城的车辆又来来往往，最后被迁到小镇很偏的一角。十字路口的白天大戏，逐渐演变成晚上的一些走四方的杂耍表演和中老年人的广场舞。
回到故乡，黄昏时，要么去它前方的小河堤走走，看看小时候摸过螺蛳抓过小鱼游过小猫的河流。要么去它后方的田野和错落的村庄走走，看看风吹稻浪的自然和满地的松球。在钢筋混凝土及呼啸而过的车流和轨道中穿梭，许久没有见过的景象，再一看，就知，这是故乡。
2017.10.2 夜
网友评论