我和谁都不争，谁和我争我都不屑
我爱大自然，其次就是艺术
我双手烤着生命之火取暖
火萎了，我也准备走了
——杨绛
01
童年生活——与书为伴
杨绛，原名杨季康，生于北京，她的童年时期，面临古老的中国在20C中波澜壮阔的百年巨变，生时值辛亥革命前夜。
其后，旧的王朝终于风吹雨打而去，而民主与科学的大纛所揭露的救国救民的道理和信念日益深入人心，这就是杨绛诞生前后的社会现实。
幼时的杨绛欢乐活泼，充满童趣，惹人喜爱。
父亲对其影响是巨大的，他率真豁达的天性，为人处世刚正磊落，对男女一概平等，对母亲尊重爱护。
阿季是这样形容父亲：“两个人一生长河一般的对话，听起好像阅读拉布吕耶尔《人性与世态》。”
她是在此养成一生最大的爱好——读书，父亲曾问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样? ” 她答：“不好过。” “一星期不让你看呢?” “一星期都白活了。”
02
伉俪情深——杨钟之恋
杨绛在追求对钱锺书第一印象：“初次见到他，只见他身着青布大褂，脚踏毛布底鞋，带一副老式眼镜，满身儒雅气质。”
钱追忆当年杨绛脸面的白洁红润，脸如春花，清雅脱俗，犹如蔷薇新瓣浸醍醐，还带一丝腼腆。
为伴钱锺书赴英留学，于1935年夏天匆忙举行婚礼，杨绛与锺书结为伉俪，恰似中国近代史上的双子星座，交相辉映。
正如胡河清所说：“钱锺书，杨绛伉俪，可谓是当代文学中的一双名剑。”
锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显锋刃。
《杨绛传》 不求“塞牡丹”，但求“无愧吾”
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”这视为两人爱情的真实写照。大学相识相恋，终身伴侣，共赴患难，在半个多世纪的漫长人生旅途，休戚相关，荣辱与共。
03
孤岛岁月——战乱年代
20世纪30年代，二战爆发，祖国山河沦陷，生灵涂炭。
他们归心似箭，很快，与刚出生的女儿钱媛踏上了回国的征程，而母亲已逝，成为杨绛一身的痛。
杨荫杭父女数年东躲西藏，无处安身，只好冒险又逃回苏州老家，这时苏州已成了一座死城，尸孚遍野。
一家人在苏州老宅暂时勉强度日，此时，杨绛初步剧坛。
《杨绛传》 不求“塞牡丹”，但求“无愧吾”
日本作家鹤见佑辅赞扬杨绛剧作：“泪与笑只隔了一张纸。”
杨绛先生写的就是这种含泪的喜剧，因为是用泪水稀释过的，故而笑得痛快淋漓，笑得含蓄蕴籍：这种笑带有无穷的意味。
04
动荡年代——流年沉浮
唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，1966年，无产阶级文化大革命的风暴以遮天蔽日之势迅速席卷中国大地。
钱杨夫妇亦无幸免，我们仍可以从字里行间读出文革对知识分子的迫害，对人性的侮辱，这时社会乱想丛生。
一夜，同宿舍的“牛鬼蛇神”都集中在大院里批斗，有人用束腰的皮带对杨绛等人抽打，她的头发被减去一截，钱的背被人抹上唾沫，鼻涕和糨糊，渗透了薄薄的夏衣。
字字句句无不体现对人的摧残，无数知识分子不堪其辱，纷纷弃世而去。
《杨绛传》 不求“塞牡丹”，但求“无愧吾”
05
归零生活——笔耕不辍
乌云蔽天的岁月的不堪回首，可是停留在我记忆不易磨灭的，倒是那一道含蕴着的金光。
——杨绛
1976年10日，长达十年之久的内乱终于结束，中国也迎来了春天！
套在广大知识分子身上的禁锢碾为齑粉，杨钱结束了“逃亡”生涯，杨开始重译《唐吉柯德》，获得西班牙国王亲自颁奖，少有殊荣。
之后，更是硕果累累，《干校六记》，《将饮茶》，《杂忆与杂写》相继结集，在文学创造史上蔚为大观。
特别是散文创作，品之如品味一壶明前龙井，清雅，醇厚，隽永，令人难忘，回味无穷。
《杨绛传》 不求“塞牡丹”，但求“无愧吾”
小说创作，此时也成绩斐然，《倒影集》，《鬼》，《事业》，《洗澡》相继出版。
06
抵抗不辛——只剩我一个
随着岁月流逝，杨绛夫妇年事已高，锺书病重住院，绛不离不弃，尽心尽力，而后，噩耗传来，圆圆因为长期过劳工作，身体支持不住，肺癌晚期，缠绵病榻，几日后离世而去。
但自己仍要坚强起来照顾丈夫，不日，钱大限将至，维对妻子一句话:“好好活。”
“我们仨走散了，剩我一个人思恋我们仨。”
《杨绛传》 不求“塞牡丹”，但求“无愧吾”
–感–
杨绛先生一生淡雅如兰一般，对人，对事，谦逊温和，保留中国女子一种优秀的礼仪。唯一一次“被动”是文革对她的诬陷，她挺直了腰板，控告这不符的事实。
低至尘埃时，没有磨灭她的意志，而是在尘埃中开出了一朵朵坚韧的小花，登至峰塔时，没有被繁华虚名敝眼，始终心澄澈如水。
她与锺书先生相守一生的爱情更是令人艳羡，为丈夫甘做“灶下婢”。
情投意合，共同的兴趣爱好，更是将他们紧紧连在一起，赌书消得泼茶香，正是他们的日常写照。
古往今来，自有人避开“蛇阱”而藏身“陆沉”。消失于众人之中，如水珠包孕于海水之中，如细小的野花隐藏在草丛中，不求“勿忘我”，不求“赛牡丹'安闲舒适，得其所哉。
一个人不想攀高就不怕下跌，而杨绛先生就是这些人之一，潜心学术，返璞归真。
《杨绛传》 不求“塞牡丹”，但求“无愧吾”
–End –
参考文献:
《杨绛传》 罗银胜
《听杨绛谈往事》 吴学昭
网友评论