记忆殇口
茂密的橡树林覆盖着密歇根中部的山丘地带。1968年的秋天，南希第一次也是唯一一次造访此地。那时候，橡树的叶子都变了颜色，但仍挂在树上，没有落。
她很少见森林，只是对阔叶林灌木丛习以为常，比如巨大的枫树，秋天就会变得红彤彤，金灿灿。这种高大的橡树树叶呈现出幽暗的酒红色，即使在阳光下，也让她心情低沉。
那家私立医院坐落于一座光秃秃的小山上，远离小镇、村庄以及任何有人居住的农场。在一些很小的镇上，你常常会看到类似的建筑，它们原本是显赫家族的豪宅，主人相继离世，或者后人无法维持，于是被改造成了医院。
这栋楼的前门两侧各有两扇飘窗，三楼有一扇天窗，墙面砖体破旧。这里没有灌木，没有树篱，也没有苹果园，只是有修剪过的草坪，和一个铺着碎石的停车场。
如果里面有人想逃跑，这里根本无处躲藏。
在威尔夫患病之前，南希根本不会想到这一点，甚至不会一下就想到。
她把车停在为数不多的几辆车旁边，心想这些车大概是医院员工或访客的，有几个人会到这种荒僻的地方来？
走上几级台阶后，你才能看到前门的指示牌。上面写着此门不开，走侧门。她看到一些窗户上都罩着铁栏杆，凸窗上没有铁栏杆，也没有窗帘，这里是个半地下室。
她来到那扇许可进入的侧门，按了门铃，又试着敲了敲门，又按了几次门铃。她觉得自己听到了门铃声，但也不确定，因为里面传来丁丁当当的嘈杂声。
她又试了试门把手，居然打开了，想到连窗户上都装有防护栏，这着实让她大吃一惊。
她来到厨房门口，这里是一个机构繁忙的厨房，午饭过后，许多人在忙着清洗和收拾。
厨房的窗户是空着的，房顶很高，这无疑放大了噪音，墙壁和橱柜都刷成白色。尽管此刻秋日阳光正盛，许多灯都开着。
当然，她很快便引起了人们的注意，但是似乎没有人立刻上前打招呼，或者问她在这里干吗？
她还认出了别的东西。除了光线以及噪音带来的强烈压抑感，她现在在自己家里也有这种感觉，如果别人进到她家，一定也会有这种感觉，甚至会更强烈。
这是某些东西反常的感觉，一种无法修复和改变，而仅仅是抵抗的方式。 有些人一进到这里就立刻放弃了，不知道如何去抵抗，他们便会勃然大怒，惊慌失措，只想逃离。
一个穿着白色围裙的男人，推着装满垃圾桶走了过来，她不知道他是来打招呼还是路过，但他面带微笑，很亲切。于是她对他讲她是谁，她来这里是要看望谁。
男人听着，点了几下头，咧着嘴微笑，后来他又摇摇头，把手指放在嘴边，示意他不能讲话或者被禁止说话，就好他在做是一个游戏。然后继续推着小车向前走，走下一道斜坡，进了地下室。
他应该是个病人，而不是这里的员工。这是那种病人也要工作的医院，如果他们认识到自己有能力工作，这或许对他们有好处。
终于，来了一位看样是管事的人，她大概与南希年龄相仿，身穿黑色制服，而不是像其他人一样裹着白色的围裙。南希又讲了一遍，说她收到一封信，这里的一位病人（或者他们口中的居民），提到了她名字，并把她作为联系人。
南希还问到了刚才在厨房遇到的那个推车的男人，女看守说他也是这里的病人。
“但是他们好像都喜欢在这里干活，并以此为傲。” 女看守说道，她面带警觉的微笑四下里巡望。 她领着南希进了她的办公室，这是厨房的外间。
随着谈话的进行，南希逐渐知道，女看守不仅要负责处理各类突发事件，安排厨房的日常工作，另外每当有穿着白色围裙的站在门口张望时，她还要去安抚抱怨。除此以外，她还要整理各种文件、账单、通知，有时候一些不负责任的人，随便把这些东西挂在墙外的钩子上。 她还要接待南希这样的访客。
“我们查阅以前的资料，找到了能认作是亲戚的名字——”
“我不是她的亲戚，”南希说。
“或什么的，我们就给你这样的人写信，是为了获得一些线索，也许他们能来处理这些案例，我必须说我们没有收到太多的回复，你能开车过来已经就很好了。”
南希问她“这些案例”是指什么？
女看守说有些人这里住了好多年，但是其实根本就不归这里管。
“你要知道我也是新来的，” 她说，“但是我会告诉你我知道的一切。”
据她说，这里几乎无所不有，那些真正的精神病患者，或者老年痴呆症、或者永远治不好的，或者被家庭抛弃的人，这里以前收纳范围很广，现在依然如此。严重的患者都在北边，那里有安全措施。
这里最初是一位医生的私人医院。医生死后，他的家人接管了这里。后来他们就转变了运营的方式，部分转变为慈善医院，他们使用了不太合法的手段，为那些根本不属于慈善案例的人申请获得补贴。
一些记录在案的人实际上早已去世，其他该得到补贴的人却没有得到。当然，他们这样做也许是为了维持医院，但无论如何，这都是不正常的，是违法的。
所以，现在这件事情要被全面清查，这里整个要关闭了。医院的楼年久失修，空间也不够大，已经到了要被淘汰的时候。
那些严重的病人就要被送到弗兰特或者兰辛的一个大监狱，这还没有完全定下来，另一些可以住进庇护所，集体之家，就像现在最新的趋势。另外一些如果有人接纳，就会被安置到亲戚家里。
泰莎属于后面一类。她似乎接受过电击治疗，但是很长一段时间，她一直表现温和。
“休克处置。”南希问道。
“也许应该说是休克治疗，” 女看守说话的口气就好像这二者有多大区别似的。“你说不是她的亲戚，也就是说你不打算带她走她，”
“我丈夫她——” 南希说，“我丈夫，我想他本来也该被送到这样的地方，但是我把他留在家里照顾。”
“哦，是吗？” 女看守说，她的语气不是怀疑，也没有任何的同情。“问题是，很显然她甚至都不是这里的公民，她自己也觉得不是，那么现在，你大概不想见她了？”
“要见。”南希说，“当然，要见，我来这里的目的就是要见她。”
“哦，好吧，她就在那边角落的在烘焙室，她在那里烘焙好多年了，他们应该原来雇了一个烘焙师，但是自打他离开后，就再没雇过别人，有了泰莎，他们不需要别人了。”
她起身，说：“现在，也许你想过去见她了，过一会儿，我假装说要找你有点事儿，你就可以走了，泰莎很聪明，也很敏感，如果你丢下她离开，她会难过的，所以我要给你一个溜掉的机会。”
【未完待续】
网友评论