梦安

                                    梦安

兰尼双手按在露台的木栏上，向密林的方向望去。仲夏的夜晚里，林间的雾气久久不散。不远处的湖面上立起了一座木桥，若是在平时，月光会漏过细碎的枝叶铺洒其上。而此时，深深浅浅的薄雾把木桥分成几节，抹去了源头，让那桥像是凭空浮现，无源可寻，是天父造物时亲手雕筑而成。

  兰尼想起莎士比亚的诗篇来：“恋人们可以在他们自身美貌的光辉里互相缱绻；即使恋爱是盲目的，那也正好与黑夜相称。”他从杂乱铺陈在小屋里的书籍中，找出了莎士比亚的情诗选辑，里面还夹有巴黎郊外的写生。他向着夜色，深情的吟诵起来，带着真心实意和黯然的愁思。没有夜莺回应以颂歌，他的声音像是被迷雾吞尽，献给了森林的沉默。

  这是深夜与清晨交接的时分，他的精神也游荡在恍惚和清醒之间。他想起露丝，他在巴黎结识的可爱情人，此时或许也在夜色下怅惘？他摇摇头，起身泡杯咖啡。摩卡加上鲜奶，半勺红茶叶和一勺蜂蜜，这是他一直以来的习惯——香醇，且提神有效。

  兰尼喜欢在睡前喝上一杯咖啡，躺在床上却不睡去。他让意识漫游在思绪里，不断延伸，没有边际，一路向下，直至触及哀愁和迷茫的谷底。他把这称为入梦，源于艾尔捏塞的故事，那个不切实际的空想家。就像兰尼一样。

  “炽热的灯火和喧嚣的城市……多么陈腔滥调啊，加州的浪漫幻梦。也许我会欺骗自己，这只是黯淡的夜色作祟。加州不会在意，它表现得就是这般不尽人意。那么来到巴黎度假又有什么作用？明天，什么样是明天……一个隔着大雾茫茫的海湾，闪烁着微薄光芒的绿灯……向来如此，我形单影只地行进着，顾影自怜，而人们在与我相反的路上谈笑风生。谈及迷惘，菲茨杰拉德总能把年轻人的惘然写得华丽哀婉。《人间天堂》的艾默里简直是对我的精确预言！特立独行，才华横溢却沉溺于空想里。钱德勒向来推崇菲茨杰拉德，若是他们相遇，泽尔达敏感的神经又要承受新的嫉妒，海明威又要增加劝诫的对象了。诶，罪恶的忧伤！这就像黑塞描绘地一样，‘只是忧愁，不带有痛苦。’文人们说让不愉快地过去，可这显然是他们在愉快时说的。什么才是明天的方向？难道相信‘答案在风中飘扬’吗？”

  白日将至，灰蒙蒙的晨光温柔地拥向朝花上的露水。朝日正从海洋上升起，逐渐把水波染成了荡漾的金辉。在日出时分，这个世界显得充满了希望和理想的灿烂。而对于兰尼而言，长夜才刚刚开始。

  兰尼倒在模糊不清的梦里，在午间醒来。落地窗外，下午时分的花木显得颓丧和慵懒，借着偶然刮来的风，摇曳着伸个懒腰。

  他听见木门打开的响声，给了清幽的林间小屋一丝生机。露丝抱着一束玫瑰走进来，轻轻放在露台上。

  钱德勒把金发女郎分为七种，而眼前的露丝不属于任何一种。她文艺，浪漫，像是无风的水面般静谧，可又像摇曳的微风一般风情万种。他们在售卖怀旧风情的市集上相遇，将要在兰尼离开时分手。他们共度一个美好的盛夏，然后互不相欠地分别，兰尼称这为“标准的美式浪漫”。

  “多美的夏日！正是玫瑰盛开的花期。”

  “确实如此。或许以后我会常常怀念巴黎。”

  兰尼为两人倒了柠檬苏打水，在露丝送来的玫瑰上摘了一片花瓣，放在露丝的苏打水里。兰尼看着冰块和柠檬相撞，他抬起头时，露丝回过头来。有一瞬间，云雀停止了欢歌，苏打水中的气泡慢悠悠地漂浮在水晶杯中央，像是敲下钢琴键后余音未绝时震颤的瞬间。

  日光在露丝的金发上落下一个吻，即使在午间，也显得熠熠生辉。兰尼轻轻抬起露丝的手，一边努力回想着莎士比亚戏剧中告白的情节。

  “让我做你韶颜上的露水吧，夏日的玫瑰。”

  他们深情地拥吻，像蝴蝶扑闪着翅膀一样，嘴唇前后接触着。

  “明天你就要去找里斯先生吗？”

  除了到逃离罪恶的加州，来到巴黎度假，兰尼还要拜访住在巴黎的里斯先生。里斯是兰尼的知己，比兰尼要年长二十多岁。他是一名学者，但显然更让他自豪的是他撰写大量文章批判权威的反叛，和没有被骨质疏松及高血压缠上的厄运。

  兰尼起的很早。他起身冲了拿铁，给露丝送来的玫瑰浇水，钉紧了莫奈画作的钉子。他只是在自找麻烦，因为他不确定是否该去找里斯先生。

  如果一切只是他少不经事的惆怅，只是在青春期过渡时偶然的怅惘？如果他只是心境暂时的混乱，却被他冠上了“人生”的沉重框架？他不知道，也不愿知道。

  他最后仍然选择了前往，仅仅是因为今天没有别的安排。

  里斯先生的家在巴黎城区。那天的阴雨让天色有些喑涩，兰尼没带雨伞，在小雨里面漫走，路上还有小猫和簇新的野花。他把心交给了杂乱的迷思两个小时，沉醉在雨中的巴黎街道里。走进小酒馆里，不合风情地点了杯拿铁。

  里斯先生住在一座略带维多利亚风格的房子里，对于只有一个人住显得宽敞，而作为接待宾客的场所恰到好处。里斯今年四十五岁，对于这个年龄显现出少有的热情，活泼，又抱有作为学者治学的严谨。他会在舞会上赢得满堂喝彩，在深夜的酒馆里醉得不省人事，毫无顾忌地谈论政治或是性感的女郎。

  年轻人们喜欢来找里斯先生，他在应对秘密的苦恼倾诉时显得睿智且和蔼。若不是不愿陷入罪恶的名利场里，或许他会是个成功的作家或政客。兰尼是这众多年轻人之一，但他确信他是更特殊的。

  “亲爱的孩子，你终于来了，随便找张椅子坐吧，让我们好好谈谈。”

  “我刚刚从郊外过来……你知道的。”

  “为了逃离灯火，逃离一遍又一遍的舞会，一切的喧嚣，歌舞……最可怕的是，破碎的空虚感……当财富已经满足不了人心时的惘然感。”

  兰尼用力点了点头，更多是为了把里斯的话甩出脑海。他从未这么真实的直面迷茫，还有空洞却不断渴求的内心。

  “哈，如果你和我一样，在这样的时期，还会对大众有不合群的厌烦，对攀升的物欲，理想的湮没有着怪异的惶恐。”

  “像菲茨杰拉德一样。”

  “对，还有理查德·耶茨。”

  “没有什么可恐惧的。或许明年，或许再过一年，你会意识到你真正想要的是什么。你想要的是你自己，而不是罪恶的鸡尾酒兑苏打水，不是荒诞迷人的诱惑——管它是什么，女郎，美金，还是愚蠢的派对狂欢。”

  “尽管人们都沉浸在这狂欢里？”

  “尽管人们都沉浸在这狂欢里！兰尼，你不必追逐他人。我们这样的人不能称上卓越，卓越应该献给林肯，或者是富兰克林。但我们是独特的，特立独行，或许不是标新立异，但是我们有自己的世界，在自己的世界里恣意妄为。”

  兰尼的意识落入混沌的死海里，他觉得混乱，窒闷，身处一个幽闭却又无际的梦境，但是却意外的清醒，这就像在黑夜中的森林行走，路的尽头埋没进了黑暗里，可仍能庆幸的看到月光在朦胧中温柔地笑着。

  他们共进午餐，这是为数不多在这灰暗的日子里值得回味的事。里斯展露出他学识最丰富的一面，在回答里展现那些隐藏在日出轨迹里的隐秘启示。兰尼的才思敏捷，口若悬河，在他们间的谈话里扮演着热情的求知者，渴求倾听的分享者。

  “我爱上了黑塞。”兰尼高声宣扬着。

  “自然如此——你自然也当爱上了艾略特，博尔赫斯，那些浪漫者，歌者。”

  “或许我只是陷入了一场漫长的梦中。近来的一切都那么不真实，甚至是茫然都漂浮不定。”

  “那么在这梦中再入梦一场吧。祝你梦安。”

  他们挥手作别。离开时雨还没停，午后的巴黎显得优雅迷人。咖啡馆里飘来爵士乐的声音，兰尼马上就能听出，萨克斯手绑架了这场演出，他正在用他的即兴演奏袭击所有听众。不是现在。兰尼这么告诉自己。他需要的是一个安静的地方，处理他那些不安静的杂思。

  兰尼回到巴黎郊外，途经过莫奈花园。他以往无数次途经过这里，但从没有比现在更需要宁静。

  他坐在睡莲湖旁，夏日的睡莲湖波光摇曳，幽兰色和青绿相接。

  “我想要的是……自己？自己是什么……我是个富家公子，成绩不错，女人缘不错，有过几个敏感得有点神经质的女友，社交舞会上的舞姿风姿飒爽——但这些东西似乎并不让我快乐；比起社交舞会，我或许更欣赏夜深时的卡布奇诺和一本书。我喜欢写作，喜欢作画，没有人说过我有天赋，但管他呢，我是兰尼！或许我真正喜爱的是艺术，从内心的，浑浊的泥沼中的，微弱却难以忽视的光辉——指引我，去当一个艺术家？如果今天的这一切，都是臆想，是对我维续不长的热情的诱骗……管他呢！我不在乎，理想，理想的破灭，即使破灭又如何？认准了绿灯，就挥掷一空吧。”

  兰尼猛然站起来，带着热烈的喜悦。他忍不住要宣泄，想要大声呼喊。于是他唱起《雨中曲》中的《Good Morning》，像是旁若无人。他瞥见了旁人怪异的眼光，逐渐转变成淡淡的笑意，这让这个美丽的午后，这个美丽的花池，增添了一份日出的希望和和煦。

  兰尼回到小屋里，磨了一大包咖啡粉。离黄金水粉比相去甚远，兰尼一口把它喝完，像是喝下了一杯黑夜，带着浓烈的苦涩。但这无关紧要。他躺在床上，意识落入日出时的海洋，那里漫是灿烂的辉耀，浩浩荡荡地卧在云层上，从空隙中挣扎着挤出身子来，倾泻向同样浩荡的深蓝。

  “我听见风拂过树叶时的“沙沙”声，树叶上的晨露便被惊动起来。抬头向上望去，层层叠叠的碎叶之间，雨水正伴着天光飘洒而下。多么浪漫！这应当做我第一篇小说的开头，题材就歌颂生活的灿烂，鲜花，日出，盛夏……看呐，世界还有这么多值得歌颂！我应当像克林索尔一样生活，活在绚烂想象和山间的密林之间，最后为艺术献出生命。就让菲茨杰拉德留在过去吧，那些忧伤的年轻人属于二十年代，而不是厌倦了声色犬马的我！应当让克林索尔，斯特里克兰德和我见上一面，商讨怎样才是高洁地为艺术献身。斯特里克兰德粗鲁的话术会让我们大笑起来，而我会说，你们不过是困在那些小说的纸张夹缝中的人物。我就在这，在这个美丽的现实里，为我的心之所向献上虔诚和追寻。”

  兰尼逐渐感觉睡意昏沉起来。“梦安。”兰尼听见他这么对自己说。