思想者的天空
1曾经仔细观察过那些密植、速生的桉树林。在那样一种生态环境中,每一株树木的地面生长空间甚至不足半个平方米。树与树之间挤挤挨挨。一株株乔木在这种高稠密度的空间生长,它们只能一个劲地向上飙,去竞争、去争抢头顶上那一点点阳光。结果是,这些树的树干长得又直又细。而这些树木日后的用途,大抵是作为支撑建筑模板的顶木使用,再者就是作为木材的切片,用于生产纸浆。而只有那些在开阔地带、有足够的生长空间、有良好的土壤条件、能自由生长的乔木,才有可能长成一株干冠丰美的大树。于是联想到人。人,在那种思想受到抑制的体制空间里生长,抑或在某类群体中厮混和被挤压,情况正像桉树林中的桉树,生长出来的,就不可能是想象力丰富、特立独行的思想者。
2与智者聊天,是一件很愉快的事情。有时,大家对某个事情的看法有一种惊人的相似,会让你有一种英雄所见略同的兴奋。在我的朋友圈子里,有来自各地、各种才能杰出的人士;有对当地民风民俗十分了解的人、有对中国历史滚瓜烂熟的人、有政治有深刻了解的人、对科学技术有所了解的人、也有知识丰富的杂家等等。平时和这些友人交往,在喝茶、聊天中也能学习。这是一种最轻松不过的学习方式。我并不是只愿意和文学圈子里的人交往。说实在的,文学圈子里的人,优秀的、有思想的人不多。三亚是个很特殊的地方。因为是国际旅游城,就会有很多从世界各地、全国各地来的杰出的文化人才在此聚集。这样,你就机会接触到各种各样的文化高人。这对于拓展人的思想空间大有好处。子曰,三人行,必有我师。我所喜欢与之交往的人,是那种在某些方面非常突出的人。
3对读者,你需要怀有一颗敬畏之心。记得网上有一个段子,说,一个白人和一个黑人聊天。白人划了一个鸽子蛋大的圆圈,说,你们黑人知道的是这么多!然后又划了一个蓝球大小的圆圈,说,我们白人知道的这么多。黑人听了之后,在两个人的周边划出了一个排球场一样巨大的圈子说,我们共同所不知道的这么多。在这个段子里,你说,是谁更有学问呢?这个黑人至少是知道每一个人、甚至整个人类都有自己的局限性。这就是一种聪明!懂得这个道理,你在写作时就会保持一种真诚。
4对于许多高智商的人来说,往往是用生存优先这个原则去指导人生的。之前,就有民谣说:一等智慧去经商,二等智慧去留洋,三等智慧走官志,四等智慧写文章。出于生计、生存的考量,优秀的人并不会扎堆去搞文学写作。但是到了现在,按照官方的说法,那是经济常态化。一夜暴富的机会没有了。接下来,许多优秀的人该发财的发了,该退休了,无论是几等智慧,有很多人又回到写作上来了。那些坚守文学写作的“四等智慧”们就会有压力了!
5各行各业都有很多优秀的人,也就是那种在人群中比较聪明的人。他们没有从事文学写作,但并不代表他们不懂文学。他们的文学审美水准,甚至比许多文学写作者更高。要知道,就写作水平来说,因为天赋、因为视野、因为环境、因为阅历,很多人可能穷尽一生,都无法提高。但就人的审美水准而言,是很容易提高的。特别是那些稍微聪明一点的人,只要他仔细研读过经典作品、或者阅读量足够大。平庸的作品对于他们而言,那就是曾经沧海难为水了。
6你如果是一个有出息的作家,就不要只满足于只写给那些文学审美水准比较低下的人看,热衷于去听那些审美水准低下的人的吹捧。一个好的作家,同时应该是一个好的思想者。思想者应该是具有独立的人格、特立独行的人。思想家常常是孤独的,也是稀缺的。思想家可不是按政府某部门发展计划培养出来的,也不是XX协会按他们的发展计划,像流水线那样批量生产出来的。那种以为去过某某文学院镀了金的人,就成了作家,那是笑话!那种扎堆的环境,容易培养出一批批庸才。看着周围那些围绕在xx协会周围摇旗呐喊、且越来越庞大的作家队伍、诗人队伍。看看协会不停地组织俊男靓女们游山玩水,然后在网上晒出齐齐作出v手势的照片。我就摇头。这真是个什么都可以注水、什么都可以速成的时代。但好的作家诗人,是生产精神食粮的人,可不是什么能速成的饲料鸡。
7一个好的作家,首先要有思想。而思想者可是稀缺物啊!另外,对于优秀的文学写作者来说,注重文学作品的思想的同时,也应该注重文学的娱乐功能。我一直认为,雅俗共赏,才是文学的最高境界。
8说到展示平台,我想,无论是在网络上贴出你的作品,还是让报刊刊登你的作品,都是一种展示、一种传播。通过网络平台或者书籍、报刊平台让读者读到你的作品,他们所读到的文字所产生的效果应该是一样的。因为都是同样的方块汉字,所包含的信息是一样的。如果是图片影像,在不同的传播平台上也许还会有像素、色彩、屏幕效果不同的差别。文字则不然。文字中的所有词汇,都要在阅读时,一个个字符,都要经过读者的脑子转换。只要是优秀的文字,无论是网络上发表或者纸质媒体上发表,无论是有名气的大刊物,还是民办小刊物,又有什么关系呢?都是一样的转换程序,所传达出来的信息都是一样的。换句话说,就是你印在纸面的文字能打动人,你发在网络上的文字也会是同样的效果。
9有人常常拿权威报刊说事,拿自己的身份说事。那意思就是说,在权威的报刊上发,他的含金量就高。他是什么级别的作协会员,就有权威。我在我办的《三亚湾》里,登出来的作品,一律把作者的身份、头衔、获奖等等信息拿掉,让作者直接用作品面对读者说话。你真行,你就用你的文字征服读者。在这样一个什么都可以造假的时代,在这个官场权力一地鸡毛的时代,如果说权威,我倒愿意说,经过时间的磨洗,依然光彩照人的作品才是好作品。所以,从这个角度说,最有公信力的是时间。时间才是权威。
10我现在的文学写作,已经是一种超越功利的写作。现在的写作,和年轻时写作的动机是完全不同的。年轻时你要考虑到写作与谋生的关系,你想要出风头,想要引起美女的注意,想要得到满足我虚荣的桂冠。而现在,我已经到了淡漠虚荣的年纪。我不需要用写作来谋生。引领我前行的是一种兴趣,一种好奇,还有一种文化传播的责任。兴趣容易理解,所谓的好奇就是。文字和图形表现的差异,文字到底能把我带出多远?文字能否完全把我所思所想的东西完全展现出来?我已经不在乎是不是什么协会会员,得过什么文学奖之类的虚荣。
网友评论