我为什么越长大越恐惧死亡？

我为什么越长大越恐惧死亡？

你会怕死吗？

就是那种真的死，永远不会活的那种。

我挺怕的，因为我怕消失，怕不存在，怕永远不存在。你能想象那种状态吗？就是世界是永远不会停止前进的，但是你感觉不到。没有一个尽头说，喂，你的死亡时间到了，现在你可以活了。死就是永远的消失，你会害怕吗？

我们这个年纪，慢慢的都经历过死亡。

小时候在老家的时候姥姥经常带着我去街上看发丧的队伍，那时候不知道死，只知道那个仪式。人走了，大家哭一哭，磕个头，就那么过去了。看热闹的人脸上没有悲伤，送丧的队伍只有至亲的人是嚎啕大哭，一个人就这么被送走了，从此变成一张照片，变成一座墓碑。

我经历过两次亲人的离世。我的爷爷和我的姥爷。

爷爷是在我很小的时候去世的。那个时候爸妈都在济南，在一个凌晨接到老家打来的电话，说人不行了，于是就带着我赶紧回家。我记得清清楚楚，五点的济南连天也没亮，爸妈着急的手忙脚乱，而我太小了，什么也不懂。

回家后，爷爷就那么躺在门口的床上，穿着寿衣带着帽子，身上还盖着雪白的单子。我那时候太小了，竟然幼稚的过去掀开被单，去喊他起床，他不理我，我还拽他的帽子。我只记得妈妈一把把我拉过去，而爸爸早已经跪在门口，奶奶、姑姑、姑父都哭成了一个泪人。

只有我一个人在笑。

我妈叫我哭，我哭不出来，最后还是被吓哭的。我乖乖的去磕头，默默的坐在悲伤的奶奶旁边，不哭，也不笑。

那时候我竟然学会了每个人不同的哭法。奶奶是那种撕心裂肺的哭，一边哭着一边喊着“你留我一个人怎么办”，妈妈是嚎啕大哭，喊着“我的爹啊我的爹啊”，爸爸是小声的啜泣，一边抹眼泪一边流哈喇。而我只是看着这一切，终究成了我记忆中的一抹灰色。

原来这就是死亡。

爷爷原来是文化人，可是在我记忆中他一直是瘫痪的。瘫痪后说话还结巴，我就学他说话，最终也成了一个小结巴。后来妈妈把我接回身边，每天打着骂着才让我改了结巴这个坏毛病。我对爷爷的印象非常少了，就是那个矮矮的房子里，他坐在右边的轮椅上，呆呆的望着门外，默不作声。

记不得了，什么也记不得了。后来听妈妈说爷爷对我真的很好，尽管身子瘫痪了，还是会让我爬到他身上去玩。他走的时候才五十多岁，这个不孝的孙女甚至连忌日都没记住。

他成了我记忆中的尘埃。

我的姥爷是去年去世的。那时我刚来北京实习一个月，被老妈一个电话叫回去，说姥爷走了。

我愣住，明明过几周我就要回家去看他的，明明姥爷查出病来才一个多月。他走的太快了，让已经长大了的我、已经懂得死亡的我、已经不像之前爷爷去世那么冷漠的我，不知所措。

回家。进门就是姥爷的棺木、照片，两边坐满了他的儿女、孙子在哭，我再一次吓到了，跑到妈妈身边哭了起来。对于死亡，尽管我长大了，我还是不知所措。

我怕，我怕死，我也怕亲人的死，我怕离别，怕阴阳分隔。

姥爷的葬礼是我见过的最隆重的葬礼。出门祭拜的时候，他的后代、生前的徒弟、男宾客等一一上前祭拜，我看到好多陌生的面孔，对着姥爷的棺木磕头、礼拜。旁边的哭声喊声与哀乐混起来，无法言说的悲伤只能化成眼泪流出来。生老病死本是人生常事，但是最亲的人离开了，对谁来说都是无法承受的悲伤。

这是我第二次感受死亡，代价就是至亲的离世。

好悲哀，却无能为力。

姥爷的离开，最难受的是姥姥。姥爷是典型的大男子主义，姥姥是典型的家庭主妇，听我妈说，两个人一辈子没有吵过架拌过嘴，姥爷对姥姥非常疼爱、呵护，所以姥姥年纪很大了还是保留着纯良的天性。就像被姥爷宠坏的小女生，一辈子的风风雨雨，都有一个人携手相伴。

但是我却没见姥姥在我面前流泪。

姥姥固执，一定要在姥爷火化前看一眼，我不知道那最后一眼饱含了多少伤痛，我只知道也许姥姥只想跟姥爷做个告别。听我妈说，在姥爷最后的日子里，尽管姥爷生病后多有不便，他们依旧是睡在一起。而且姥爷因为难受睡不着觉，姥姥就陪他聊天。最后姥爷走的时候没有嘱咐姥姥什么话，就这么走了，离开了。

我的悲伤，不及姥姥的万分之一。

清明节老妈回去陪姥姥，姥姥现在固执的一个人住，只能由舅舅他们照顾着。对于年轻人来说，死亡的伤痛会逐渐消失，而对于姥姥来说，她的晚年姥爷的缺席是她最大的悲伤。

对于死亡，我们无能为力。

生命有不能承受之轻，也有不能承受之重。或许长大的过程中就是送走一个个的亲人，最后剩下自己，自己由儿女送走。写到这里，发现生命是一种轮回，死亡或许只是继续活下去的接力棒。

死依旧很恐怖。

消失是永恒的话题。

对于逝去的人我们给予怀念，活着的人好好活着。村上春树说，“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永恒”。死去的人，带走了活过的全部痕迹，而活着的人，依旧要在这尘世好好活着。我希望我姥姥好好的活，快乐的享受晚年。

而我依旧怕死，也许因为怕，才要学着活得更用力些。

爱写字的否泰原创，若需转载请联系授权么么哒