王安忆《长恨歌》中的程先生，年青时遇见豆蔻年华的王琦瑶，一眼万年，情根深种，只是情爱这种东西，并非种瓜得瓜，在王琦瑶处，程先生只是一个无着无落的一个依靠，是个垫底的。。
程先生帮助王琦瑶竞选到上海小姐后，王琦瑶不告而别委身于李主任，做了爱丽丝公寓的金丝鸟，可怜的程先生到处寻找她，听说她有可能去乌镇，还专门坐车去乌镇找她。
时隔十二年，再度相逢时，王琦瑶怀着私生女在黑市旧货行变卖旧时的衣物。故人重逢，各自都有无奈心酸，但一切幸好还有个程先生，无尽的怜惜化作无怨无悔的照料，直至孩子出生。
孩子满月时，孩子的亲生父亲康明逊也出现了，饭桌上程先生说要去炒菜，王琦瑶就说她去炒，按他坐下，他抬起手，在王琦瑶按他的肩的手背上抚摸了一下，王琦瑶本能的一抽手，对面的康明逊不禁看他一眼，目光很锐利，程先生酒醒了一半，知道康是孩子的父亲。
那一夜，程先生醉酒醒来时，发现睡在王琦瑶的沙发上，唯一的一夜，程先生说：如今你我只这一步之遥，只要我程先生跨过这一步，你王琦瑶是不会说一个“不”的。要说这一步，我程先生几乎等了有半辈子了，可这不是说跨过就跨过的，不是还有咫尺天涯的说法吗？许多事情都是强求不得的。就像有些古话说的，逆水行舟，不进则退的道理，要说没有进一步的愿望是不真实的，要进又进不了的时候，看来只有退了。
至此，程先生便彻底的退了。程先生是整本书中的最喜欢的一个人物，儒雅内敛，有情有义，对王琦瑶一片痴情，百般呵护，既便如此王对他还是没有情爱，只有恩义，开始没有，最终还是没有。一直觉得程先生的一生是浪费的一生，但是情感本身也是一种自我完成，我爱你，其实与你真的无关，完成本心既可。
王琦瑶与程先生一生清白，与她发生过关系的四个男人：李主任、康明逊、沙特和女儿般年纪大小的老克腊。李主任是权力的象征，是王琦瑶之外的大世界，是她的主宰者，她心甘情愿的奉献自己，希望能引领她到达自己的目地的；康明逊是她暗淡岁月里的一道光，一段露水情缘也被她整的有一点刻骨铭心的味道，也是爱过的，爱过之后倒也两无瓜葛；沙特是王琦瑶处心积虑拿他做挡箭牌，利用沙特的身份为康明逊背锅，实在荒唐；老克腊一个二十六岁的小伙子，和女儿般大小的年纪，王琦瑶竟然也和他有了月朦胧鸟朦胧的感情，抽刀断水时也万般割舍不下。
程先生是六六年走的，走后19年的时间，大概王琦瑶很少想到他，暗夜里想起以往岁月，会想起李主任，想起康明逊，对程先生只能是一声叹息。
王琦瑶的一生，一时的浮华，半生的寂莫。她像天空的绽放的烟花只开一瞬，竞选了上海小姐，使她有机会做了李主任的外室，李主任处于情意给了她一盒金条，这个也是她日后生活的底气，男人靠不住，金条总可以吧，可最终还是因为这盒金条而死于非命，落了场白茫茫的大雪真干净。
网友评论