<1>
在一个闷热的傍晚，
程小猫推开房门，
夕阳透过阳台的窗户，
热浪掀起窗帘，
房间里的一切都没有变化，
只是少了那个胖胖的身影，
也许，它想去看看这个世界，
程小猫这样安慰自己，
这是她第二次弄丢了心爱的东西，
不久前，同一座城市，
她丢了他。
<2>
程小猫一度认为，丢掉的东西还会找回来，可是现实是程小猫再也没遇见过他，虽然她尝试在他们曾经经常出没的地方寻找。
在三条街外的电影院，程小猫一个人看了《蜘蛛侠 英雄远征》，身边却没了帮她举爆米花的他。
每天回家前，程小猫还是习惯一个人在楼下的花坛坐着，刷刷朋友圈，以前总是有一个男孩悄悄地从她背后出现，突然蒙住她的眼睛，然后故意压低声音猜他是谁，每次程小猫都会猜错，然后他哈哈大笑，把她举起来。
其实每次程小猫都知道是他。
周末，程小猫醒来，房间充满了阳光，却没有了早餐的香气，她突然发现，原来她已经一个人了。
分手的原因很简单，程小猫提出的，她觉得日复一日的生活没有激情，她发现这个小小的房间自己承载不了两个人的梦想。
分手那天，并没有吵架，他在客厅，程小猫在卧室，一扇门隔开了两颗心。门那边的程小猫辗转反侧，心里默念，你个傻瓜进来哄我啊。
可是，直到天明，那扇门再也没有开启。他已经走了，什么都没有拿走，也没有留下一句话。就这样悄无声息的，程小猫甚至一度怀疑她得了精神分裂症，可是看到卫生间的剃须刀和衣柜中的衣服，她明白一切都是真实的。
分手一周，程小猫拨通了他的电话，却传来您所拨打的电话已关机。和他发了微信，收到的却是红色的惊叹号。程小猫去他的公司，同事告诉程小猫，他已经离职了，去了哪里不知道。
此刻，程小猫有些慌，明明是她提出的分手。却仿佛自己像个做错事的孩子。
<3>
分手一个月，在梦里还会梦见，醒来却是正常的世界。工作，睡觉，吃饭，通勤。两点一线，日复一日。
唯一值得庆幸的是，恢复单身的程小猫在工作上突飞猛进，加薪升职。
庆祝的那一夜，程小猫喝多了。朦胧中，她掏出手机，翻出他的电话，想让他来接她。就在按下的那一刻，突然她发现，自己已经单身了。
第二天，程小猫去宠物店买了一只猫，这是一只橘猫。蠢萌蠢萌的。没有名字，程小猫也没打算给它取名，就这样，橘猫住进了程小猫的家。她睡卧室，它睡客厅，可是第二天橘猫都会出现在程小猫的床尾。
程小猫一边揉着睡眼惺忪的眼睛，下边用脚丫赶它下床。橘猫喵呜一声从床尾一跃而下，跺着悠闲的步子，回到它的垫子上。
半年后，程小猫已经习惯了橘猫的存在，会给它洗澡，虽然总是弄得卫生间一片狼藉。
会在沙发上一起看电视，虽然橘猫总是盯着茶几上的零食。
会在一张床上睡觉，她在床头，橘猫在床尾。
六月的一天，程小猫下班回来，橘猫并没有迎接她，那天她买了橘猫最爱吃的沙丁鱼罐头。程小猫感到奇怪，顺着房间挨个找，最后在阳台的窗台上，发现了橘猫的身影，它面对夕阳，望着院子里来往的人，还有几条奔跑的狗。
橘猫一动不动，就这样盯着外面，那一晚，橘猫没有吃最爱的沙丁鱼。程小猫也没有看最爱看的电视剧，两个不同的物种，似乎都在思考各自的问题。
以后的每一天，程小猫发现橘猫都会在阳台窗户上蹲着。有时候会在窗台打盹。
就这样，一个月后，橘猫不见了。
阳台开启的窗户仿佛在嘲笑程小猫，你连只猫都留不住。程小猫一度认为，这是喵星人有预谋的越狱。
房间里又只剩程小猫一个人了。
<4>
程小猫突然发现，他已经走了快一年了，一年来，程小猫一度打听过他的消息，有人说他换了手机和工作。也有人说他离开了这个城市，去了别处。
偶尔，程小猫会翻看他们的微信记录。
“程小猫，我喜欢你，做我女朋友好吗？”
“程小猫，今晚我们吃火锅吧。”
“程小猫，我们去看电影吧。”
“程小猫，我好爱你。”
每看一次聊天记录，程小猫都仿佛谈了一次恋爱。
他真甜啊。
每一次，程小猫都想删除他的微信，可每次就差最后一步，却迟迟下不了手。
他还会回来找我吗？每晚睡前，程小猫脑海中都会浮现出这个问题。
可是她的梦里，却再也没有他。
<5>
“你说，人为什么要恋爱？”程小猫一遍吸着饮料一边给闺蜜发微信。
”大概，两个人在一起不会孤独吧。“
“那为什么会分手？”程小猫又问。
“也许，是心倦了。”
2019年7月，来到这个城市的第五年。
程小猫早已熟悉了这里的每一条街道，
知道哪里的东西好吃又便宜，
知道哪里的衣服经常打折，
甚至比本地人更了解这座城市的每一条公交线路。
她在这里毕业、工作、恋爱、分手。
这里见证了她每一段辉煌，也陪伴了她每一次失落。
一个人上班、一个人回家、一个人吃饭、一个人发呆。
<6>
橘猫失踪后，程小猫又恢复了“单身”。
她想，或许这辈子注定孤独吧。
程小猫一直在回忆那天为什么要提分手，想来想去始终想不到原因。
说来奇怪，在一起的理由有千万条，而分手却毫无理由。
也许那天程小猫心情不好，随口一说。
可他偏偏当了真。
是伤心了还是不爱了？程小猫也不清楚。
只是每一次深夜醒来，程小猫的心都会隐隐作痛。
程小猫发现，她的四肢可以完全在床上舒展开来。
那一刻，她明白。
那个心底最重要的人，再也不会回来了。
<7>
2019年8月，橘猫失踪2个月，
程小猫关上了阳台扇窗户，
之前的60多天时间里，
无论刮风下雨，阳台的窗户都没有关上。
她怕橘猫回来的时候，进不了房间。
可是，橘猫并没有回来。
就像他一样，走得悄无声息，什么也没留下。
窗外花坛的长椅上，一对情侣相互依偎，
他们在倾诉什么呢？
望着他们的身影，程小猫嘴角浮现一丝笑容。
这是她分手后第一次发自内心的笑。
“祝福你们”程小猫心里默念到。
她终于放下了。
<8>
程小猫打开电脑，敲下了这样一段文字：“两个人幸福的开始，冲动的结束。这期间，有过感动，也有过惊喜；闹过，哭过，也笑过。很遗憾，因为种种原因，最终没有结局。
此时，不知你身在何处，但在这座城市，我总能回忆起你的样子。看惯了他人的悲欢离合，却做不到心如止水；安慰过许多朋友，却安慰不了自己。以为自己很坚强，其实却很脆弱。
原来我依然是一个孩子，只是丢了她最重要的东西。
对不起，我把你弄丢了。”
合上电脑，程小猫倍感轻松，远处响起阵阵雷声。
热了许久的城市，要下雨了。
网友评论