作者/杨帆
data:image/s3,"s3://crabby-images/44484/44484bf10160ff9d28509477cb9fbb1fbcf4cf4b" alt=""
认识白发老兰五年,看他画了五年。
认识白发老兰五年,看他跨界了五年。
这个长着白发、鹰眼的老男人,正式的社会职业是记者,而且是娱记。所以当年和兰老师一起做电视机节目的时候,我们两个没少八卦娱乐圈。
不过我觉得这个社会身份已经渐行渐远了,因为这些年,他呈现在我们面前的是没有办法用某个社会身份定义的一个人,用一个时髦的词概括一下,就是他现在是一个“斜杠老青年”,而且正走在成为大IP 的路上。
要用多少个称谓来称呼老兰呢?
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb469/bb469033e75d23c5ff8f4c5ed4f56ec0f6851418" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/341f5/341f5246ff61ef441dfd2ba3f096828630402ded" alt=""
资深媒体人、文艺评论家、电视名嘴、主持人、网络大V 、杂文家、散文家,一度还在网上玩直播、到相声场子里去说相声,越来越不务正业了,或者说看不出来哪个是正业。
我也一度很迷惑,好在这些看上去杂乱无章的事情都还有一个主线,那就是文艺,换着法儿的玩文艺。于是,兰老师也变得越来越文艺了,花白的头发也扎起来了,走到哪都有一股文艺气息。
我觉得这些事情当中,兰老师做得最文艺的、也是让我最佩服的事情就是画画了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/625bd/625bdb5f9065baf829d6b93081f0cc34bcc8e657" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c4d6/0c4d654e70a5c3cc75ab2b72b5c3f1d0e397c23d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b2f1/4b2f16f06a17515782048dac151e2c2f01b2ec7c" alt=""
初识兰老师,就每天看他在朋友圈里晒画,每天每天,没有间断过。五年,1800多天,每天最少一幅,多了就不一定了,兰老师要是画嗨了,朋友圈就被刷屏了。有人问兰老师是怎么做到坚持的?兰老师说画画和吃饭睡觉一样,你天天不得吃饭、睡觉吗?
见过坚持的,真没见过这么坚持的。后果就是眼见着兰老师的画一天一个样,五年大变样。以前没有觉得身边有楷模,有榜样,真的,越是熟悉的人越难崇拜。你能崇拜的人要么在远方、要么在远古。
以我的小清高,一般人我也不崇拜。不过,我对兰老师还是心生崇拜的。崇拜的就是这股子和自己较劲、每天精进一点点的劲儿。
这种精进形成了一种迷人的气质。你以为一个年过半百的老头子应该衰老下去,但是他没有,他每天都在成长,在画上成长、在内心成长。于是形成一种反差,他的身上既有老者的老城,又有儿童的天真。
data:image/s3,"s3://crabby-images/64aca/64acadb2721bb8d12990668f423c145f68e04a00" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f434/6f4347c4491636d1a49cd96a9d43cc3e9753b017" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/534c9/534c968bf41b79d16aee5a5d24e2431839177748" alt=""
一个人有天真才可能坚持。小孩子喜欢做一件事情,只有一个理由,喜欢;成年人做事情也只有一个理由,利益。所以如果缺少即时的利益反馈,是很难持续做一件事情的。我不认为兰老师一点也不为了钱,如果他说一点也不为了钱,我会鄙视他,装什么装?50岁了还不知道钱的价值,要么是傻,要么是不缺钱,譬如马云之流,要么是挣不来钱。但是在挣钱和喜欢之间,兰老师明显是喜欢多一点。否则也不会画了五年,还没见回头钱。不过这次不一样了,兰老师终于要卖画了,盼着他见点回头钱,请我们吃大餐。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc2cb/dc2cb0c08a997436cb7138d3ea9cb7c40e02bab5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d121/6d12113ad66f731b37b445a6a3247bdceeac8e4e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f316e/f316e972138856e52add4a8659cb5dfeccaba002" alt=""
一个人有天真才可能拙朴。兰老师的画自成一派,没有学院派的匠气,我估计他也想沾点匠气,可惜没读过美术学院。没有派别就只好自创一派了,于是兰老师形成了自己的“兰式”风格。这种风格,用文词形容就是拙朴,笨拙的、朴素的。乍看像是小孩画的,其实一个成年人画出小孩子的拙朴是很困难的事情。有一个成语叫返朴归真,说的是去掉外在的装饰,恢复原来的质朴状态。我个人理解这个返其实是经历了从“朴”到粉饰再回到“朴”的状态,所以并不是简单的画的像小孩,而是人生经历了风雨之后、对生命深入思考之后,回归一种不在乎外界目光、更关照内心本真的人生状态。所以借用那句话:生活中只有一种英雄主义,那就是认清人生的真相,但是依然热爱生命。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ee79/7ee79f21fe33a1ddd9fc7b9a33317b3e2c71fabd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/aabd2/aabd24029d2c3d2922062453685380ff740d831b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f71e0/f71e07c3543a66c17ec229587a2ec6a10b4274c2" alt=""
兰老师大抵应该是这样的英雄主义者。
一个人有天真才敢说真话。我们小时候都读过爱徒生童话《皇帝的新装》,皇帝本来什么也没穿,但是没有一个成年人敢说皇帝光着身子。因为一旦一说出这句话,就意味着要么不称职,要么蠢得不可救药。大臣随员为了保护自己只得说假话,皇帝为了自己的“尊严”也要说假话,高贵的骑士们、街上和窗口里的老百姓、成百上千的人都在异口同声、自欺欺人地称赞皇帝的“新装”,只有一个孩子说了一句:“他并没有穿什么衣服。”为什么只有孩子才会说真话?因为天真。兰老师的画说了很多真话,又因为说真话,说了很多我们想说又没有说出来的话,吸引了众多粉丝。据说,一年时间,简书的粉丝达到了12万之多。说真话,说大家想说而不敢说的话,需要智慧,更需要天真。有智慧的人很多,有天真的人不多。
所以,我真的觉得在一个50几岁的男人骨子里还有天真足够迷人。
有一个朋友美院毕业,去年到日本去做研修生,师从宫崎骏。“十一”的时候回来,我们见了一面,我给他看兰老师的画,他很感慨,说:专业的现在居然干不过业余的了!就是这样,这个时代不分专业和业余,只看实力。
兰老师用实力告诉大家:走自己的路,让别人无路可走。
杨帆其人
data:image/s3,"s3://crabby-images/c620d/c620d48c14e1911bb15011837e7165689ab4083f" alt=""
杨帆,副教授、沟通专家、职场导师、资深电视节目评论员。全国百强讲师、学习项目设计师、结构性思维认证讲师,多所大学特聘教授。
网友评论